pengson
pengson

非典型事物爱好者

每一次的陪伴都很重要

1.

最近,和一个朋友聊到了过年。他前几年离婚了,又谈了朋友,我就问,过年是否打算回渭南老家。朋友说,打算在深圳过年。我有点疑惑,他又接着解释,大意是,若是在老家过年,少不得亲戚长辈各种“询问”,还不如在深圳清净。至于询问什么,不言自明。30 来岁的人,长子,离异,在满脑子“传宗接代”思想的长辈眼里,无异于离经叛道。我笑笑,没有说什么。多年的老朋友了,他不再说,我不再问,这是默契。

于是开始打 dota,技术很差,只能打打 AI 消遣消遣。过程照旧很欢乐,各种操作失误,装备不会买,技能乱加,补刀全丢,然而打 AI 的好处是,你永远可以猜中它在干什么。所以可以 gank,杀人,拿塔,累计装备,然后逐渐形成碾压之势。连续玩了几局,将近凌晨。

过了几天,他说要飞回老家。我忙问:怎么改主意了?他说:我外婆去世了,得回家几天。

我沉默了一会,想安慰他,没找到什么合适的话,就说:最近去世的老人很多,都是新冠闹得。

我接着说:我媳妇的爷爷也是最近去世的,12 月初,肺部问题,估计也是新冠。

他这才开口:我外婆年级太大了。

我:你外婆多少岁?

他:80多了。

我:80多是挺难扛过去的。

不过他也没有太多悲伤,想来也是,80 多岁的老人,也算是享尽天年,再无遗憾了。

我想起了自己的外婆,60出头,撒手人寰。最小的孙子还在咿呀学语,几个儿女,也才30出头。外婆在即将失去意识的那一刻是否有过遗憾呢?一定是有的。妈妈和舅舅们是否有过悔恨呢?悔恨在自己母亲健康的时候没有多多陪伴,在她操劳的时候没有多多分担,一定是有的。

我想了很多,朋友也在电话的那一头想着同样的事情吧。我们没有说什么没营养的话来打破沉默,就让沉默慢慢的流淌着。


2.

妻子的爷爷去世了。

2022 年 12 月 3 日这天早上,我和妻子驱车前往家具店定做几组柜子。样柜很不错,价格也合适,于是愉快地签了合同。返程的时候,我们想要顺路加点汽油。妻子这时候翻开了手机,里面是岳母在微信群里的一段语音,说,爷爷不行了,已经从医院回来了。妻子连忙电话过去,询问情况,岳母告诉她,爷爷已经去世了。

妻子的情绪瞬间从定好家具的欢呼雀跃,变成忐忑不安,最后是心如死灰。她呆坐在副驾驶,一言不发。

我把汽车驶出加油站。

我们都没有说话。

回到家里,妻子和岳母开始通话,我听到岳母在不住的安慰妻子,说,爷爷年级到了,肺一直不好,最近一直在输液,血都掉没了(应该说的血红蛋白吧)。孩子们看到妈妈的情绪有些异常,开始问东问西,我只能安慰他们说,妈妈性情不好。

“那为什么心情不好呢?”

“因为你们太爷去世了”

“爸爸爸爸,什么是去世?”

我开始翻知乎,想学习下如何跟小孩子解释“死亡”。

当天是来不及了回去了。第二天,我们开车上路。只是个普通的周末而已,高速上车辆极少。兴许是越来越接近家乡的缘故吧,妻子的情绪变得好起来,她在后排和孩子们讲话,吃零食。这让我觉得非常安心。

然而越是接近那个村子,我却越来越有不真实的感觉。爷爷真的去世了吗?10 月的时候不是好好的的吗?会不会只是个误会呢?我不知道是从哪里冒出来的这个想法,挥之不去,直到车辆停在了家门前。面前巨大的帷帐,无数的花圈,还有正门前高耸的白事门楼,无不说明,这家的老人,去世了。

接下来的几天,是程序化的葬礼流程,烧纸,守灵,接待宾客。我努力想让自己轻松起来,告诉自己,爷爷 80 多岁了,是“喜丧”。然而是无用的。我没有悲伤,没有哀痛,只是觉得,爷爷还在。甚至在厨房里吃饭的时候,还觉得爷爷在窗口那边瞧着我,说,“嘿,还吃着呢!” 我觉得爷爷在马路上散步,在自己房门口抽烟,甚至在饭桌的另一旁,满脸笑意看着我。

我觉得自己魔怔了。

我开始失眠,睡不着,或者睡一个小时不到,就突然惊醒。然后沉睡,又惊醒。反复无穷。好在第二天起来,不怎么觉得疲惫。

我跟妻子说,我觉得爷爷没有死。

妻子诧异的看看我。

妻子说,“我感觉我爷爷还在他屋子里,早上起的很早,在楼下空地上踱来踱去,大声说话。他会说,佳佳还没起床吗,哈哈。他会对着小重孙们做鬼脸,半弯着腰,让他们摸自己硬硬的白色胡须。他会叮嘱我,身体,身体,身体要保重好啊,佳佳。”

我的眼眶里,泪水打着转转。


安葬完爷爷的那个下午,宾客散尽,一切重归寂寥。我带着不慢四岁的小儿子来到爷爷常常垂钓的河边。

我:你知道这是什么地方吗?

儿子:海边。

我:呃......,这是太爷钓鱼的地方。

我:我站在这个地方,就好像看到了太爷。(这句话我是对我说的)

我问:你会记得太爷吗?

儿子:不记得。

儿子:但是我记得太爷的照片。

我:那我可以问你几个问题吗?

儿子:嗯。

我:太爷的头发是什么颜色?

儿子:白色。

我:太爷高吗?

儿子:高。

我:太爷说话是什么样子?

儿子想了想,把嘴巴弯成嘴角下垂的样子。

我:哈哈,太爷没有牙齿,是吧。

儿子:嗯。


我录下了这段对话,真好。


3.

我以前常常觉得,我是个理性到冷酷的人,我不怎么流眼泪,也不怎么想那些感情。那也许是对的,年轻时的我,可能的确如此冷酷。就像 2011 年我自己的爷爷去世,我在嘉兴郊区的公交站台流了会眼泪,第二天照样能没心没肺的 KTV 唱最嗨的歌。对20岁的我来说,没什么事情能够让我真正的悲伤。几滴眼泪,第二天依然没心没肺。

我没有体会到的是,一个人死了,他就不存在了。你再也不能和他说话,看他吃饭,跟着他学钓鱼,听他讲那些你眼里最唠叨的话。无论你习惯还是不习惯,喜欢抑或喜欢,他都不在了。他的过往变成了一个空洞,你知道自己的人生与他有过相逢,然而却从此无法重逢。


我一个人在漫无目的的游荡,看到泡面,生产日期是 8 月,我想,泡面在超市的时候,爷爷还在。

看到饼干,生产日期是 3 月,开了没吃完,有点发软,我想,饼干还是脆脆的时候,爷爷还在。

看到黄豆酱,生产日期是1月,我又想,黄豆还没有做成黄豆酱的时候,爷爷还在。

看到打火机,握在手里,我想,上一个握着它的手,是爷爷的手吧。他的手很粗糙,很温暖。


4.

过年要不要回家,我犹豫了很久。

回家路上,容易感染新冠,万一传染给家人,尤其是80多岁的奶奶,会很糟糕。

我很想和奶奶过一个春节,自己想想,上次陪她,已经是 4 年前的事情了。疫情以来,要么滞留上海,要么回高邮。我多么想陪着奶奶过年啊。可是,想到自己会传染给奶奶,想到奶奶因为新冠而重病,甚至去世,我就无法横下心来。直到一个视频改变了我的想法。

作者说,好几年没回家,本来想回家看奶奶,但是怕路上感染,传给老人,就没有回。结果,尽管自己没回家,但是老人还是感染新冠,去世了。作者说,如果想要团聚,就勇敢的回家,不要顾虑疫情。错过了,可能就是永别。

所以我想好了。我不回家,就见不到奶奶。奶奶可能被我传染,但也有可能被别人传染。被谁传染,都是传染。而我回家了,至少还能陪陪奶奶,如果奶奶住院,我至少还能奔走帮忙。留在上海,可就什么都做不了了。

第二天,我就订好了票。

我劝住了想要和我回家的妻子,我告诉她,我们这个小家庭,360天都在一起,过年的时候,就把喜悦带给家人吧。让他们每个春节,都能看到自己的孩子。因为,每一次的陪伴都很重要。


(完)

于 2023 年 1 月 11 日,上海家中



CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论