小洗车店

不知道从什么时候起，洗车不再是很多汽车维修点的固定项目了。倒不是说他们没有能力和设备洗车，设备就在那里放着，但就是不乐意提供洗车服务。

也有例外情况，比如你在他们的店里做了几百块钱的保养，美容，甚至车损修复，做完之后都会安排做一次免费的“深度”洗车。不太懂“深度”洗车是怎么个洗法。但是窝在休息室的沙发里，透过巨大的窗玻璃，看着小伙子娴熟的停车，洗车，水雾腾起。不一会，焕然一新的车子开出来。坦白地说，这种感觉还是挺爽的。

但是保养/美容/车损，不可能天天做。而洗车的需求是真实存在的。

难道就没有可以直接洗车的地方吗？

有的，只不过不是从什么app里，点评里，而是很偶然的一次偶遇。

说是偶遇其实有点牵强，因为这个洗车店的位置很近，每天上班，也都会经过。但是那个时候我都会埋头看手机，也不太会留意玻璃外面的世界到底是什么样子。对我来说，那只是一片农田和村舍，没什么特别的。

直到有一天，我恰好抬起头，看到路边有一块“洗车”的牌子，字很丑，好像用劣质的墨水写在不规则的木板上，立在丁字路口东北脚。公交车刚好停下来等绿灯亮起，于是我有时间顺着牌子的方向看去，视线延伸到远方，二三十米远的一排村舍，最西边一家，用遮阳篷搭起来一个简陋的洗车棚，一个男人和一个抱着孩子的女人站在车棚旁边。地上的水泥地湿漉漉的，看来，刚刚有一辆车子离开那里。

于是，周末早上，匆匆吃完早饭，我驱车前往。从车库到这里拢共不到2公里，可能还不到。可能是周末的原因，棚子里有辆车正在清洗，后面有一辆在排队。加上我的，一共三辆。

停好车，推门下来。洗车的男人看了我一眼，应了声，“稍微等一下”。普通话有点口音，听起来像是河南人。我没说话，估计说了他也不可能听见。洗车水泵巨大的轰隆声就在他旁边。我点点头，示意“好的”。

等到轮到我，已经是20分钟以后了。我细心的观察这个男人是如何洗车的。前面的步骤与常见的洗车并无两样。区别在后面，清洗完车内，他熟练的拿出一块抹布，擦拭中控，然后从腰里掏出一罐看起来像是空气清新剂的东西，在中控台附近一顿喷。

我问，”这是什么“。

男人说：”中控那边的皮子有点干燥了，打点蜡保养下。“

在我旁边的女人，抱着孩子，孩子穿着脏兮兮的护衣。孩子在女人身上拼命的挣扎，最后终于如愿被放在地上。一站到地上，孩子立刻蹲下来去摸地上的积水。

我问：”孩子几岁了“。

女人答：“快两岁了”。

我：“那长得挺大，个子挺高的”。

女人：“哈哈是的，大家都这么说”。我承认自己有点虚伪，所有的父母都喜欢别人称赞自己孩子，小一点的孩子最好评价养得好，长得高大，大一点了要说他聪明，懂事，再大点就要夸学习好了。

但是这种客套确实拉近了我们的距离。女人讲，他们是安徽的，在这里租的房子住。农村里条件不好，但是可以做点小生意，没人管。

我说：“是的是的，小区房子其实不咋样的，这里要钱那里要钱，这不能干那不能干。哪有农村房子住着自由自在。“ 这里我说的倒是真实感受。

车子洗完，又闲聊了几句。我问老板，这里进入路口直接进对面车道可以吗？老板还没说，后面排队的老哥插嘴：“可以的，都是这么开的。” 看我犹豫，直接“嘲讽”：”考驾照的时候没学吗？“ 我哈哈一笑：”我驾照是买的。“

坐在驾驶座上，看着黑漆漆的中控，突然觉得今天好开心。很久没有与陌生人这样聊天打趣，往日里在 4s 店，面对的总是专业的服务人员，被隔离在维修车间的师傅。礼貌但是隔阂。

而在这个简陋的洗车店，却是另一番情景。流汗的男人，不停在呵斥和亲昵间切换身份的女人，以及被呵斥和被亲昵的，穿着脏兮兮的护衣的孩子。后面排队的老大哥，心直口快。在这样的环境下，我也轻易的放下戒备，有点”肆无忌惮“的聊天打趣，“拍马屁”，自嘲。

这是专业化的 4s 店绝对不能提供的。我并非要诋毁 4s 店，他们有他们的优势，设备更好，维修更专业，如果做一些复杂的维修，我自然还要去那里。但是像洗车这样的小事，路边的小店，这样的小店，对我来说，是更好的选择。便宜，有趣。真是太美妙了。