戴口罩的一年

（于2020年11月19日夜，上海家中）

下班路上，一同行走的同事问我，你怎么还戴着口罩。我这才意识到，在街道上行走不必那么太担心飞沫。毕竟所有人都面向南方走去，那是地铁站的方向。对向而来的人寥寥无几。即便有，彼此之间的距离也足够安全。

我摘下口罩，畅快的吸了一口空气。清凉，寡淡，混合着轻微的土味和汽车尾气。这让我想起了往年的冬天在路边行走。我有轻微的鼻炎，在这样的空气条件下，总会觉得鼻子有些不适，想打喷嚏。有雾霾的时候，我会戴上口罩。不同于如今满大街浅蓝色纯白色的医用口罩或N95，我常用的口罩是一只黑底褐色花纹，衬里是灰色的，柔然贴合。呼吸的时候会嗅到淡淡的洗衣液味道。

在疫情肆虐的日子里，这样简单的口罩满足不了苛刻的过滤需求。我也和其他人一样，戴上了所谓的医用口罩。简单，便宜，整齐划一。

但是肯定不舒服。

隔着医用口罩，我感觉自己的脸上有一块阻碍呼吸的面具，而且这个面具的味道也绝对算不上好，甚至让我偶尔会想起夏天时被烈日暴晒过的太阳帽，鼻梁出为了保证边缘固定而添加的硬质材料也颇让人不舒服。

所有的不舒服不一定全部都是由口罩本身带来的，还有一大部分来自于佩戴时常。当口罩只是作为冬日里阻挡雾霾的屏障时，我只需要在室外佩戴，甚至只需要在特定地点佩戴。但是作为避免疫情风险的屏障时，我却需要无时无刻佩戴。出门坐电梯要戴，公交车要戴，地铁要戴。而且一旦戴上，就必须戴到底。除非离开那个场所。

我知道，作为应该向自己和社会负责的成年人，本不应该对戴口罩这件事发牢骚。人家医生，护士，安检员，不是也天天戴着吗？我也想这么安慰自己的。可是，我不能否认戴口罩确实让我感觉很不舒服。这是我的真实感觉，可以算作矫情，娇气，但我的感受是真实的。

从2020年一月，到11月，马上快一年了。这是在口罩的保护下苟且的一年。我相信很多人跟我一样，这一年用过扔过的口罩，可能比之前历年加起来还要多。很多年以后，我可能不太会记得这一年很多值得记下来的事情，比如，蚂蚁金服推迟上市，比如川普拜登的世纪大选，等等。但我可能很难忘记戴着口罩，在住所和公司穿梭，乘坐拥挤的地铁和令人窒息的厢式电梯。很不舒服，甚至有些痛苦，但我毕竟还在努力的工作和生活，想要比前一天的自己更好。

还行吧。我只能说。