长夜的卫兵

“爸！快看，好酷！”晚饭后，家人聚在一块，而凯悄悄揭开窗帘，惊讶之余，伸出手将愁眉的父亲拽到身边。

他只瞥了一眼。“回自己的房间……”他的语气不严，但毋庸置疑的不可拒绝。“还有托娅，跟你哥哥一块。”父亲身后，街还有无人的热闹，灯光昏暗，拖拉机似的动静，履带车在穿梭在黑暗和黑暗中屏息的无数条视线，坐在家里的人们仿佛牢狱中的政治罪犯，等待救援或宣判。

凯不懂这些，更多时候，也不想理解，国是个宏观概念，不像托娅在身边这样浅显。

“哥慢些。”托娅呼唤，她此刻守着楼梯的扶栏，二层没有灯光，一阵风伴随一些偷渡的光线从街滚落到地板，只制出恐怖故事感，托娅怕黑，与她玩捉迷藏胜利总是太简单。凯退回托娅身边，他理解自己应何时表现的像个成熟男孩，一般是在喜欢的人面前或父母心情很烦。

“那是什么影子？”托娅总会问些简单的问题，但有时这些问题也找不到答案，而且多半与知识无关，例如：什么是好人，什么是坏蛋？或者，姐姐什么时候回来？

“窗帘。”至少这问题不算艰难。

走廊上没有月色，近路侧的窗帘像独裁者的卫兵，禁止任何人向外看。托娅的房间在左边，凯住在右边，走廊上受潮的木头踩上去动静讨厌，依然不能阻止托娅喜欢到处乱窜，有不知天高地厚的勇敢，然而成长成了勇气的负担。

托娅向凯的房间看了一眼，但没有收到邀请，所以略不情愿摆手，一句轻轻的晚安。

凯仍然偷偷向窗外看，房门也没有关严，便于托娅惊慌的闯进来，她有多种方法把自己吓的魂飞魄散。

路对面的公园中理所当然的没有小孩，凯快到了适合那场所的最后年龄，公园边铁杆上的照明灯是冬日主题的冷白，也许有微风，但秋千没有摇摆。凯喜欢秋千，托娅也很喜欢，但与妹妹一起荡秋千总无话可谈。长久的发呆，凯回忆起往日与伙伴一齐的愉快，搬家的卡车几乎每天都来，载着朋友和思念到遥远。

父亲说：这是我们的家园，永远不会离开。

凯仍有朋友，但除了妹妹，再没人陪他做天马行空的遐想，也没人陪他在街上无目的的从早逛到晚，凯常常感叹，如果这是所谓的成长，那成长果然是把人变无聊的重要一环。妹妹还在有趣的年龄，但没有同龄人与她共度童年，凯为她感到悲哀，也为自己成年人的思虑感到悲哀。

一些开关的动静，门缝渗来的灯光被切断，若忽略路灯，整个城市都像经历一场大停电，但如星星，在黑暗里眨着眼，此夜或无人安眠。

木地板发出老鼠的动静，门缝下似乎有影，托娅静了很久，凯扭着头，像雕塑，而她终于扭捏的从门后探出头，和玩偶熊的一只手。

“困了就回去睡，好吗？”话说出口，凯惊愕的愣很久，这语气很像父亲。

托娅答以信赖的眼神，跳上凯的床，搂着小熊，披头散发的来回翻滚。凯有时觉得托娅讨厌，黏在身边提各样要求，如未应验就即刻表现不快。有时，他觉得托娅讨喜又可爱，她有双动物似闪烁又纯粹的眼，当她盯着自己看，凯觉得能为她做一切。生活中，前种感觉多些，而很少处在平衡的中间点。

走廊又有动静，这一回是父亲，母亲在他背后无声叹息。

夜深，托娅已经搂着玩偶安眠，睡脸近在眼前，凯的保护欲像终于升起的月色弥漫，而窗外的调遣还没有休止。

木板的动静让沙发上小憩的父亲抬头，他没有怀抱着母亲，而是步枪在手，凯没有迎着他的目光，怯懦的低下头，数着向下的台阶。

“托娅睡得很好。”凯走到父亲面前，士兵似的汇报。

“孩子，抬起头。”他交出铁块似的步枪。“你可以害怕，可以惊慌，但一定要坚强。”

“爸爸，像其他人那样，我们不可以走吗？”凯抬起头，瞥见了角落的遗像，为自己的话感到愧疚，他重新把头埋下。

“世代相传的土地就在脚下，我们如何离开呢？况且离开后，我们不再有家。”

“会有人救我们吗？”

“侵略者说要保护我们，说救我们的人却仍在声援，这是你必须坚强的原因。”

“像姐姐那样。”

“如果必要的话。”