作者

一个人，走在房间中。

用了走这个字，这地方必定很大。没有，大概是他走得极缓，想得极滞，他的场变得极大，不穷不尽。

从早晨起来，他未进一饭一食，也嫌水凉，抿也不抿一口。坐在桌前，翻开手记，悬停住笔。他想到要写一只蜘蛛，一只纪录片里面一样绒绒的，霸道的蜘蛛，有着瑰丽的网中生活，狩猎繁殖，灵巧迷人。但没有，他生活中从未出现过与之酷肖的蜘蛛，只有傍在书纸页里生出来的细细纤纤的指甲盖儿蛛，让他连检索名字的好奇都消淡，就一把摁成黄灰附在壁上。蜘蛛的传奇就此磨殆了。

他觉得身上停了很久，手脚发凉，把烙在沙发上的薄毯拿来缠在身上，保证他再次停止时，不被冻醒来。像蜗牛流下黏液一样的云从他窗前匍匐过去，他好想做一个披星戴月的神，不用在大地上抬得脖子酸疼，而是裹着白日和风连滚带爬地在人间上头做戏。戏子，好一个玲珑快意的身份，他要丢下笔，去在台子上筑起隐秘的壁柱，招呼远古的魂音。他很喜欢自己的住处，一个洞穴，一面大窗临外，能看生灵百日黑夜像潮汐一样长褪。要是他是个古人，很古很古的，没有人认识的那类，被覆盖在史家学者青墨下的人。他可能就坐在院子里，里头能看见外头，外头能瞧见里头的篱笆遮挡近处的道路田埂，袒露天际肚子上头的紫红晚霞。可惜坐了太多年，现在篱笆长得太高，整洁戏谑地切割着里外。

他醒得本就不早，随意痴呆到了午后，阳光哗啦啦击碎进屋里，他晒得不自在。起身拿张三日前，或是五六日前得的诗歌稿子。那诗歌是从别人嘴里抄下来的，由另一种语言转译成现在的模样。他盯着破烂参差的译本，企图盯出个血肉来。这诗很新，是那个小小一块地方的民族被发现的原诗歌的一首，他能想象出说诗人的敏捷，在符号中跳跃。他读诗，脑海中发音，喉咙里画画。诗歌是骨碌碌的，不像其他人在写时掰开了起始和终点，拉出一长串马拉松。诗歌读不好，囫囵吞下，能噎死人。

靠在茶几边读了几遍，或躺或坐，他闭上眼，企图掉进几小时前的新鲜。他该做一口饭吃了，不是饿，而是腹部凹陷得太深，要叫停这种不健康的暗示。吃鱼，他讨厌吃鱼，但吃鱼提供了比其他肉类长太多的时间。去骨的鸡肉和猪里脊在咀嚼时不会给他任何想法，而鱼骨刺给食客长长久久需要耐心的酝酿与折磨。他在盘中分离刺与肉，白丝的纤维给他洁净的幻想，大湖和海洋，鱼走错了地方。

天拉闸的时候总是欲说还羞，断黑当然是令许多人不快的，但黄昏延长了切割的时间，体味边界，人攀爬在上，前后顾盼。屋里明度开始降低，器具的纹理在半影里显露，他看今天傍晚是一张怒脸，怒得绞结霞色，怒得徘徊不去，浓稠地团住眼睛。再后来，就是平静无碍的纯黑，他失去了白天的语词，被恩赐了反面的冲动。他关闭了感官，抓了一只笔，开始处理一切，倾倒一切。

一个人，停在房间里。他的身被影盖住，挛缩静默，开始创造。