2020年11月回新疆

太阳还未完全下山，空气的颜色已经粘稠起来，混着寒冷，这股铁青色几乎让我睁不开眼。我站在小学门口，下午六点二十分，正是放学时间，孩子们在学校保安的呼喝下三五成群的离开。冬季单调，红红黄黄的小孩倒像是冰原上开出的花，在短暂的日光下，旁若无人地跑过街道。

上周突然决定回新疆，请了年假买了机票，还以为最近交通比较正常。但弟弟比我紧张，临行两天前不断打来电话。莫非又紧张了？我打电话去机场，接电话的姑娘很轻松，“体温正常和绿码，不需要核酸报告”。但我上微博一搜，发现随着天津疫情，乌鲁木齐又紧张了，紧张的意思是有人说没有核酸报告，进不了乌鲁木齐。

那我是回还是不回？

事情现在都是这样，扑朔迷离，到底怎么回事没人说得清，也没人关心。像孤身进入迷雾森林，能不能走非要亲自走一趟。但走又有着太多随机或幸运成分，比如说买票前想不到天津疫情，飞机落地前不知道有什么新的政策比我更早落地。我不知道日子什么时候过成这样了，回趟家犹如涉身险地。

我牙关一咬，决定回。总的来说算是一路顺利，下机时检查行程码，电子测温的屏幕上闪出每个人的脸，脸上顶着一串体温数字，不停跳动，科幻感很强。

进入石河子的时候，所有外地回疆的人都要集体做核酸检测。零下七度，一群人堆在收费岗亭前喊名字、张嘴，冬天四五点的太阳已经没有热力，冷空气一点点透过我的帽子。

也有人运气不好，一个从上海来的男人提前下车了，他回来拿包的时候沮丧地说要被隔离。为什么？当时我不知道，晚上22点，我看到上海正式宣布发现两名本地新冠患者。在正式通知前，消息早已通过毛细血管一样的防疫网络抵达三千公里外的地方。

一日间，从近30度的夏天到零下16度的冬天，我感到了冷，我意识到冬天和防疫新常态一起来了

就在我回新疆那天，石河子市民的微信群里流传着一个通知，所有外出离开本市的人都要做收费的核酸检测，以七日有效的纸质核酸报告作为通行证。去医院也要，不过是免费的。

开始检测的第一天，我去隔壁的超市买鸡蛋，看到社区卫生所门口排着了一队人。我弟说，那算啥，之前他们检测的时候排了几百号人。他又劝我问清楚报告究竟什么时候取。所有固定的事情在确定下来之前都飘摇不定，摇摇晃晃。

我去做核酸检测的那个下午，小朋友也要做，第三次全校核酸检测，据说每两星期一次。我们默默承受着这些无端的安排，不容置疑，又好似无力抵抗。小朋友比我更坦然，对她来说这些和不合理的作业突然发脾气的老师没什么区别，她只是更坚定了做小学老师的理想，给小孩布置很多作业，并且让他们自己改作业，改卷子，而“老师则舒舒服服”。而一年前，她还在想自己做一个不布置作业的老师。我只能期望，随着时间向前，她能够继续改变她的理想，不是成为一个舒舒服服的人。

我不记得我小时候的理想，大概那时想离家出走，想自己在忽明忽暗的云那边。我不知道云起云落是不是就是万物的真相。但现在，我往返几千公里，所见所闻都是黑暗，是人的恐慌和逃避，是相互折磨和冷酷，是不负责任和谎言。

走的那天，下了一天的大雪，我攥着一张纸条般的核酸报告，但一路上无人检查。最后上飞机的时候，南航的员工在登机口通知，登机不需要身份证和登机牌，只用人脸识别。我的脸就是通行证，写满了全部的剥夺和占有。

回来那天，飞机越过天山，即将降落时，我看到乌鲁木齐上空有一朵朵低矮的白云结队而行，有些云朵很奇怪，它们与地面相连，扭成了一株带尾巴的云，又似一株奇怪的菌类，仔细一看，我发现它的尾巴连着巨大的烟囱和工厂。这些人造白云混迹在真白云之间，沿着风的走向一同飘荡。

这个世界无处不在的弄虚作假真让人怒火中烧。