2021年回新疆过年

1，14714

2021年的第一个月我过得心平气和。元旦过后没几天，“非必要不返乡”的要求就通过央视层层下达。我去查了查“非必要”的意思，不明要理。朋友们都问我还回家吗？我几乎没有迟疑过，“回”。

那段时间，妈妈在住院，除了一身毛病，又出现了幻觉和幻听。医生说因为器官机能太差，大脑缺氧。而在我们看来，是一个人困在了身体的囚笼里，她的眼前只有一自己才能看见的风暴。她时而流泪，时而恐慌，像只受伤的小动物，瘦骨嶙峋，瑟瑟发抖，筋惕地看着眼前川流不息的护士医生，时刻准备逃走。

我爸也出了状况，在养老院里说不出话。弟弟跑了三个医院都说不能接收。我问侄女你见到爷爷什么感受，十岁的她想了想，说不知道怎么形容。“不如我给你讲讲我爸爸，他每次看了爷爷，都对我喊，啊啊啊啊，我要疯了。”

感觉家里每个人都快疯了，世界也是，疯了似的。比特币涨到了四万又跌了下来，拼多多的年轻人猝死了跳楼了，饿了吗的骑手讨薪自焚被称为“点火自伤”，湖南益阳几千个老人被爆雷的养老院卷走了毕生积蓄。特朗普终于走了，他的粉丝冲进了国会。物价飞涨，疫情在北方几个省星星点点地出现，城市再度被封闭或者整村搬走隔离，人们一声不吭，绝口不提封城，直到家里没粮了才冲到微博哭喊。一个年轻的主播病死了，原因是他品行不端。一个人得了新冠出了门，被司法调查……

这个世界不可能有人饿死，只会发生奇奇怪怪的事情。但这些事情犹如昨天下过的大雪，沸沸扬扬的时候眼前只有雪，而一夜之后就了无痕迹。我在大雪中，像习惯风浪的海员，又像王小波笔下那个被锤的老牛，很平静，甚至冷漠，有条不紊地做着手上的事。

一月大概就是这么过的，掰着手指算好日子，买票，测核酸，跟领导请假，填请假申请；整理好手机，带好充电宝、羽绒服、厚裤子、棉鞋、kindle和电脑。

1月27日，全球感染新冠的人超过了一亿。两天后，我上好闹钟，准时回家。

扫码、登机；测量体温、检查行程码，在检查站接受核酸检测，留下电话、家庭地址；到家第二天去社区报备，复印机票、身份证，领取全民核酸检测卡，留下电话、家庭地址；第四天，在社区医院排队核酸，留下电话、家庭地址。

程序井然有序，我是一个存有潜在危险的机器，每一个行踪都有痕迹，被记录。1、4、7、14，是我测核酸的时间间隔。

“记住了吗？”社区工作人员敲了敲登记表，提醒我：“之后你回来核销记录”。14714，14714，我记得我念了好几遍，带着口罩，看上去唯唯诺诺。

那天气温零下17度，我记得出了社区中心，看见路口有一棵大树，树干歪了，积雪压在斜长的树干上，路上犹如多了一道白色拱门。我心平气和地通过拱门，对雪、树、天空或者其他景色无动于衷。

2，CH

2月的主题是clubhorse，一个App，大家语音聊天，有人想到了早期互联网的聊天室，又或者国内的yy语音。也有人想到了广场、海德公园，所有可以自由发言的地方。

谈到自由，我不得不解释，这个clubhorse是我故意打错了，应该是house。我担心对的词语可能导致整篇文章违反国家相关政策。会或者不会，很模糊。谁也说不清不好说，由于它的不确定性，就意味着所有的“对”都可能存在问题。所以我仅有的自由就是狗头保命，为了安全把关键词打“错”。

这段解释很复杂，简单来说阴阳怪气就对了。但ch让人着迷的是，很多人试图沟通，试图讲真话。在这个国家，真话都是粘稠的，裹着恐惧、迟疑和纯度95%的勇气，这些凝滞的话塞在喉咙里，一旦说出来，你们都无法呼吸，没脸面对。

有一天夜里，有人讲到了新疆，一个两个三个四个…有的人很平静，有的人很疲倦，有人愤怒，有的人说着说着抽泣起来。主持人是一个声音温柔的小男孩，他时常哽咽，想念自己的至亲，他甚至不敢说究竟是妈妈还是爸爸。他说他想回家。我听着这些声音，侧躺在黑暗里，眼泪顺着眼角往外涌，抹掉还在流，

所有人都在说想回家，我也想，我想没有恐惧的回家。我弟说，你知足吧，我们这里比疆内其他地方松多了。去年九月，他们回伊犁参加一场婚礼，大开眼界。接亲的正门被社区封了，盛装的新娘换上牛仔裤从后门溜出去，酒席上一桌四个人，每桌都要被社区拍照存档，饭店也随机应变，“你见过一条鱼被切成两段，一桌鱼头，一桌鱼尾吗？”我弟被折腾惯了，也觉得这个世界太好笑了。

有些人不见了，有些人在哭泣，我在黑暗里牙关紧咬没有说话，后来还听到有人说你们这些眼泪和经历我都不信，“因为我没见过”。他们见过祖国繁荣昌盛，见过领导英明神武，见过法律因人而异，见过黑白颠倒世界全被带上了节奏。他们自信又委屈，他们说难道不是因为你们有恐怖活动，你们活该。

我肯定活该。我很小的时候就知道这件事。所谓活该的人，就是那些不配被看见的人，被歧视的人。

二月另一件事很热闹，关于我的老乡马金鱼。人们很迷惑为什么一个女记者嫁给藏区的蜂农。我看到她的朋友姜英爽说，因为马金鱼胖，大大咧咧，缺乏女性魅力，“不够自信”，不相信自己被爱或拥有爱情。于是她告诉女儿，不要胖，不要嫁给“门不当户不对”的人。

我想说草泥马，这个世界的歧视还不够多吗？马金鱼就是中了你们歧视的套路，他妈的一点女性意识也没有才这么惨。为什么我们的教育没有一点对抗歧视的勇气呢？胖的人活该，少数民族活该，绿教活该，同性恋活该，女人活该，穷人活该，得病的人活该倒霉，我们只要不成为他们，就真的能心安理得地幸运下去吗？

如同等一只靴子落地，clubhorse两天前被“墙”了，“墙”之前，大家都在猜什么时候动手。我们知道的太多了，知道不可能不被“墙”，知道太多的声音涌出来了。这些如一层层海浪，冲袭着腐朽的大坝，声音不大，但足以让听见的人胆寒。所以有些人说“墙”的好，大坝垮了所有人的生活都冲毁了。我想说，你们的生活真的还在吗？你们的血肉应该消失在新的长城了吧。

但我终究没有说话。昨天下了大雪，我和弟弟一家人去滑雪。10岁的小朋友第一次滑雪板，没有练习就歪歪扭扭地要上长雪道。我是个胆小的人，反复告诉她滑双板的要点。但小朋友胆大，她一路滑下去，摇摇摆摆却没有摔倒。我问小朋友，姑姑教你的你用了吗？她说，我没有用刹车。

今天是大年三十，十点半我和小朋友测了核酸。现在边听着陌生人的讨论，边准备年夜饭。我戴着耳机，目光平和，面对新年，我打算假装在这个世界平静生活，更多的倾听，而另一脚则借小朋友的勇气，不刹车地活下去。