玩家暴梗的男人一点也不好笑

玩这些梗的人，你们体验过被暴力对待吗？你们知道那种感受吗？

我被暴力压制反抗过。之前谈恋爱的时候，有一次吵架很凶，当时已经接近十一点，我精疲力竭，想要赶紧回宿舍洗澡睡觉。但是男方拒绝——他认为我们必须把这件事谈清楚了再走。

我觉得已经说不通了，于是起身想要直接离开。他抓住我的肩膀控制住了我，但是当时已经处于生气状态下的我，因为被阻拦而更加生气，想要离开。我试图挣脱但发现我即使用尽全力也无法使他的手松动一点。然后他把我整个人抱起来放在了椅子上，对我说，不说完别想回去。

我当时恐惧到极点，全身血液凝固，大脑一片空白。无法组织语言，身体也完全僵硬无法动弹。我感觉“我失去了我自己”。我第一次意识到了所谓“绝对的力量差距”是什么意思：我想离开，但是他不允许我离开，因为他在力量上对我的支配地位，只要他不想让我走，我就真的走不了。我已经用尽我的所有力气反抗了，但是在他的视角来看过于无力和可笑。

这意味着眼前这个人，有杀死我的能力。虽然他主观上永远也不会产生这种动机，客观上也永远不会产生这种行为。但是他事实上，确实地拥有着这种绝对的，支配我生命的力量。

那次事件让我有了PTSD：会做噩梦，梦见被用各种方式控制身体。不再和任何男性当面起冲突，甚至不会和他们争执。害怕和男性单独相处。每当看到家暴的信息都会脑海闪回当时的状态——那种极度恐惧到身体无法动弹的感受，现在我还是清晰地记得。

所以很多情况下我的第一反应就是“万一他打我怎么办”，朋友们有时会觉得我太莫名其妙，想得太多。但是对我来说，哪怕是万分之一的可能，我也不会冒险去做，因为一旦成真，于我而言就是百分百的伤害和痛苦。

去年读了一篇论文“Rape As Social Murder”，里面提到，强奸不仅是肉体伤害，更是一种精神谋杀。有些理由和暴力同理。

第一是被侵害人会感受到“客体化”——被暴力控制，会让人觉得我不再是一个“人”，安全感和掌控感迅速降到负数，“保护自己”的生物本能和“保护不能”的现实状况的强烈冲突，导致整个人的精神陷入混乱或者空白状态。自己变成了一个物品，就像一个洋娃娃，可以被主人随意安排与处置，毫无反抗能力。这是对于人格的摧毁，人格力量越强大，自我意识越明晰的人，这种摧毁就越彻底，影响就越深入和恶劣。

我常说一个词“底层逻辑”，三观自洽的人们，如何认识自己，如何认识世界，这两个问题就好像是地基或者树干。决定了后续如何思考其他的问题，如何应对生活中的具体情况。暴力摧毁的就是这两个问题，尤其是“如何认识自己”：我发现我不仅对这个世界无能为力，我甚至对自身也无能为力，当外界想要以如此蛮横的手段侵入我的私人领域时，我毫无办法，只能承受。那一刻一切都没有用：文明、说理、道德、法律，所有人类社会应遵循的解决问题的方式都消失了，有的只是力量，绝对的力量。那一瞬间，世界从社会变成了丛林。对于一部分人来说，从此她们的人生就永远都是丛林了。

第二是侵害行为的“正当化”。加害人在过程中会反复向受害人灌输“我这么做是因为爱你”，“你也是爱我的”，“这样做你是愿意的，是快乐的”。有些受害人为了缓解内心的痛苦会选择相信这一说法，但这种正当化与自己经受的侵害现实的冲突又会让人精神撕裂。

我当时经历过这件事之后，男方的说法是“我担心如果当时你离开了，我们的关系就结束了”，身边的好朋友的反应都是“这件事没什么的，他这样做是因为爱你啊”。每个人都在告诉我，这件事没问题，甚至是好的，“甜的”。只有我觉得不甜，我甚至也找不到别的酸苦辣咸来形容那段记忆。如果做一个比较贴近的比喻的话，我想是冰冷的钢铁的味道，再混合一点机油味。原本的经历已经产生了大量的孤独感和无力感，朋友的不理解更是加剧了这些负面后果。我意识到不仅是被暴力对待的当下没有人可以帮助我，即使是事后，也没有人能给予我精神上的慰藉。

也许是自那之后，我更恐婚了。我难以想象和一个拥有绝对压制我力量的人类在家庭这个私密的空间内共同生活多年。这件事在我这里风险指数简直爆表。很多人会用“没有人敢这样做”，“杀人犯法，怎么会有人这样想”来安慰我，但一是这种高风险的力量对比现实存在，二是可能是法律人的习惯吧，我从不对人性抱有期待：我不会恶意揣测人性，但我也不会把我的生命与健康压在这种我自己完全无法掌控的东西上。制定策略时，这种不可控变量是要排除的。

PTSD没有治愈一说，因为创伤已经发生，能做的只有与它共存。今天的我可以坦然写下这些而不会精神崩溃，也没有解离症状或者是沉溺于酒精、爱情、甜食来让自己感觉好一些。精神上的创伤并未恶化，但这件事对我人生产生的影响却巨大且深远。

可能有人会觉得，我并没有被打，并不算暴力，这只是一件小事。但对我来说不是的，我当时对于人生的理解和对世界的认识在这件事后彻底崩塌。也因此，我更难以想象那些经受着持续的、伤害性更高的暴力的人们，她们的精神状态该有多么糟糕。

暴力绝不仅是伤害肉体和威胁生命，这种说法会导致伤害性不高的暴力（例如我遇到的）被评价为普通的冲突而不是暴力。任何形式的暴力都是对人格的践踏和对精神的谋杀。是对人“文明社会”的自我认知的摧毁，是宣告一个人对另一个人的绝对控制，是对人所有精神力量的瞬间抽离。

所以家暴梗一点也不好笑，一点也不。