爱是无法逃避的执迷不悟

我不喜欢看电影，除了爱情电影。以前中学被人夸读书多，我也从不觉得自己读得多，只是言情小说读得特别多。高中时大概每周三五本的样子。现在不读言情小说了，以后应该也不会读，但爱情电影倒是一直在看，以后也会看。

但欣赏角度是发生了很大变化的。最初看爱情的文艺作品，想看的是感情的隐秘暗涌，自我本性与爱意此消彼长的斗争——双方是如何从陌生人的状态，在相识后，经过一系列的事件，感情细微变化，最终全盘托付自己的真心。把中间情感流动的过程描写得精准而美的，是当时的我心目中爱情主体文艺作品的范式。

后来再读，想读的是如何把对方作为一个人来爱，爱的是对方的灵魂，把对方作为一个主体来爱。国内很多男作家，写出的爱情是很典型的反面例证：无论女性角色是野性的或是纯洁的，但都带有极明显的满足男性幻想的特征，并不是一个丰满的，有自己灵魂的人。

如今再读，要找的是爱情的双方如何在这段关系中明了自身，超越自身，在走向对方的过程中杀死自我而后又重生的过程。在关系中实现对自我存在的超越与救赎，是爱的意义。

总体来说，自己的审美取向是逐渐从东方转向西方，东亚的爱情故事里，写的好的往往是第一种，是于无声处听惊雷，水波之下的爱意涌流。少有“杀死自己然后重生”的热烈一往无前。当然，如果这样能写得好，自然也是美的，只是这样的爱情模式更适合描写单恋，很少能把双方的情感流动都写得生动入微，让人觉得都值得被爱。

《白蛇传·情》是我见过做得最好的，在对爱的探讨上，多种对爱的理解融合交织的呈现，主创对于不同的爱没有作出具体的评价，只是单纯地，坦诚地，表达了出来。

白蛇的形象与传统故事中的截然不同：不再是法力高强但不谙世事如同婴孩心智的懵懂女妖精。东亚爱情故事往往是确权的故事，everything is about power，比“你很弱，我可以掌控你”更高级的确权是“你很强，世上唯有我可以掌控你”，这也是所谓宰相千金或是女妖精/神仙角色设定的出发点。

白蛇不是，白蛇在入人世前就已经是一个成熟而强大的存在了，五百年前她已经在佛前莲花座下爱上了许仙。她认定这是情，也是缘，她爱他，命运也允许她爱他。她选择进入凡尘，是为了体验情，也是为了寻找许仙。我以前写过《人面桃花》中陆秀米对张季元的爱——

陆秀米是典型东亚少女的缩影：一切对世界的期待与想象只能靠有限的书本纾解，小小的院落和阁楼是沉重的枷锁，阻挡了她去接触、去感受。她有太多不明白的问题却无人解答，有想要完成的痴梦却无人理解。她的天真与不解，情爱与欲望，无法表达、无处发泄、无力逃避。唯一的解决方法摆在眼前：这里有一个人，去爱他吧。向他倾注你的一切，他是世界的最终答案，也是世界的原初动力。

陆秀米是无可奈何中将张季元作为意识世界中万能的填补剂，她的世界没有答案，所以她没得选，只有将张季元奉为神祗。但白蛇不同，对于世界的原初动力和最终答案，她早已有自己的解答，但在此基础上，她选择将许仙作为了那个起点与答案。她在清楚认识到自我的前提下，因为这份爱而将主动权拱手相让。她构建了自我，然后在爱中杀死了自我。

整部影片中，白蛇的自我毁灭经历了三个阶段——饮雄黄，求仙草，闯金山寺，一次比一次危险。饮雄黄时，原因是许仙的真情告白，劝她饮酒，共同庆贺两人之间的美好感情。白蛇没有拒绝，是因为心中的爱，许仙把杯中酒当做爱的见证，她作为爱的持有者，在心上人温柔深情表达心意时，自然是无力抵抗的，这是面对爱人注定的软弱，所以她忍痛饮下了雄黄酒。

饮雄黄的逻辑不是“我不能推辞，使我的身份暴露”而是“我爱他，我无法拒绝他”，这是两种完全不同的想法。求仙草也是，并非“是我的原因使他惊吓而死，所以我必须救他”，而是“我无法承担生命中失去他的后果，因此我必须救他”——白蛇的爱不同于中国古典文学中的爱情，儒家的爱是要讲恩义的，须有一个施恩——报恩的过程。白蛇不同，即使五百年前在佛前莲花下，许仙曾帮助过她，但她从未强调过这段往事中“恩”的因素，她只说，你我结缘，我自那时起爱上你。影片中也删去了开医馆济世，使许仙一介穷书生完成物质迁跃的桥段——白蛇未受恩，并且也从未有过报恩的想法，双方人格一直是平等的，她的爱里只有爱。她一切行为的出发点都是“我们相爱，就应当携手共进”，而不是“我要帮助你，成就你的人生。”她的爱，是明晰了自我之后，有主体性的爱。

这份爱单纯的同时，也是不求回报的。白蛇的爱里没有计算，每一步的每一个决策，都是由心而发。自身的利益与安危，都不在考虑的范畴中。闯金山寺，一开始她是想要打败众僧救出许仙，后来却变成了不顾一切只想要靠近他。她做的一切不是因为许仙对她好，因为往后会有什么幸福，只是因为单纯地爱他。她有自我的人格，但为了这份爱，杀死了自我，伸手去触碰那个非我的存在。看得我在影院大哭，想起了张爱玲的小说里永恒的主题：人性与命运的抗争，人心与算计的抗争。人们好像生活糟糕到只能苟且与计算，但却驯服不了自己的心，以为能把人生活成一部机器，但还是控制不住会爱上那个人。葛薇龙一步步沦陷，最后对乔琪乔投降，是向爱投了降。坐在那里我在想，我会不会一直以来误会了东亚爱情故事——我总觉得那些都不是爱，都是利益衡量，是互相试探，如人涉水，必须步步踩稳才能前进，是幻想凝结成人型，回馈丰富成心意，爱应当是不回头的奔赴，是用内脏和神经末梢感受的，而不是用心用脑。但其实东亚故事里，一直以来执着的并不是热烈的自我燃烧，而是在周围环境重重堆叠的压力下，为自己的真心腾挪出一块小小空间，将人性的最美好为那一个人保留的挣扎与坚持。

白蛇可以不这样窘迫地去爱一个人，因为她是蛇妖，她不需要遵守人世间的规则，除了一颗真心，也没什么可被伤害和失去的。她的爱是茨威格式的，一眼万年。她知许仙软弱，从故事的一开始便知，她爱的是这个人，便连他的软弱一同爱着。从金山寺回来，她以为许仙竟软弱到不爱她的地步，于是选择和青蛇一同离开尘世，但那时她心中依然是爱着许仙的，未曾改变。所以当许仙赶来挽回时，她要的是沟通，是确认对方的心意是否真诚。许仙说爱她，经历了这一切，他更坚定地选择爱她。有这句话就好了，就足够了。只要一个道歉，只要一段剖白，即使想离开也会留下，即使被伤害也会原谅。正是在这种原谅中，被杀死的自我以新的形式重生。没有爱过的人很难理解这种感受，剧情进行到此处，邻座发出了不满嘘声，但我反而更喜欢这种设计，这是真正爱过的人才能写出的故事，这是真正爱过的人才能看懂的故事。

相较而言，法海对爱的理解是佛教的——爱是堕入情网的执迷不悟。对他而言，爱并不重要。所以他无法理解为何白蛇会一直不愿离去。他进行过两次警示，劝诫白蛇遵循天道修炼成果，不要在人世执着。他始终认为白蛇与许仙的情是孽，将来终有一日会伤害到彼此。这是佛教观念中对于爱的解释：一旦有爱就会有我，有执，有不满，有痛苦。佛法是不讲爱的，只讲慈悲。法海的行动最有趣的一点是他始终强调的是天道，他确实是在无我的基础上执行着他心目中的天道，他拥有天道的解释权。这也是很中国的呈现：法海是僧人，但他却将自己执行的法称为天道，天与佛在此时统一为一个主体，儒与释合流了。

法海与白素贞同样也是很坚定的，他心中有自己的法则，从未有过动摇和迷惘。先是劝诫白素贞，而后引渡许仙，最后允许许仙离去，他有着一以贯之的信念支持自己的行动。他是一个试图拥有审判权的强者，想要依照自己的判断去决定许仙与白蛇的命运，在最后意识到自己对于二人的无能为力后，将审判权交予了佛祖——这也是故事有趣的地方，白蛇并非被镇压在雷峰塔下，而是与佛祖达成了合意，自愿在塔内修行千年，以换来与许仙的再次相见。

片中最有意思的是许仙的爱：按照传统故事的设定，人应当是高于妖的存在，但是在这步影片中，妖与佛都是强大而坚定的，最软弱最迷惘的是人。许仙的爱是传统的东方式的，他在月下表达爱意时说，得贤妻如此，夫复何求。在发现白蛇的身份后，他有疑虑与困惑，他对白蛇的爱开始动摇，于是在迷茫中跟随法海来到了金山寺，他想回家，却又想要听从法海的建议，于是就这样懵懵懂懂来到佛前。直到白蛇来到金山寺，来到他的面前，他依然坐在原地犹豫，不知自己是否应当起身。看见白蛇与僧人搏斗，他内心痛苦，却仍然无法确认自己的内心。直到白蛇被驱离后，他才说，无论她是人是蛇，她对我有情，对我有恩，她是我的娘子，我要与她相守一生。

他花了很长时间，经历了水漫金山寺如此大的事件，才坚定了对白蛇的爱。这其实是最普通最平凡的一个人，和我们每个人都一样，我们无法做到一开始就完美纯粹地爱人，要经过考验，体验过别离才能成熟。只有他是软弱的、有限的、笨拙的，但人类确实在爱中就是这样单薄与无力，人比妖和佛都脆弱。

他的爱依然很普通，因为贤而爱，因为恩而爱，因为“你对我有情”而爱，这正是我所不喜欢的模式：因为你好，因为你对我好而爱你。他透过白蛇，看见的仍然是自己，在这份爱中，白蛇并非主体，真正的主体只有他自身。这种明显的对比反而说明了作者是清楚二者对爱理解的差距的，他明了两种不同的爱的形式，并使这两个截然不同的人相爱相守，也许在作者心目中，尘世中这两种爱是没有高下之分的，只是主视角给到了白蛇一方。

白蛇的内核是非常西方的，里尔克式的爱：爱不是一个女人爱上一个男人，而是一个灵魂爱上另一个灵魂。是两个灵魂相爱护、相区分、相敬重。但表现形式是非常东方的，男女主角的感情流动只需要彼此的对视，有距离的拥抱就足以表达。相较于《白蛇缘起》相当西方的对视——接吻——sex桥段，《白蛇传·情》对于二者坠入爱河的表达更符合我的审美：东方爱情故事，乃至于中国古典哲学，其美感正是来自于“一切尽在不言中”的力量。是无法言说也从未想过去言说的，高于人与一切具体事物之上的存在。正如国画之中的留白，正如“留得残荷听雨声”。这种不言与温吞所带来的氤氲气息，眼波流转之间空气中弥漫的爱意与羞怯，正是东亚爱情故事中，最美好的那一部分。