【講座側記】陳健民 X 房慧真 | 在黑暗時代閱讀

原文發佈於2022年6月27日，為「香港來的風」系列講座，側記人：@許恩恩 。

在黑暗時代寫作，在黑暗時代閱讀。閱讀跟寫作，都是動盪時代下自己能夠掌握的，最小單位的自由。飛地書店主辦的首場沙龍，圍繞著在台出版的《受苦與反抗：陳健民・獄中書簡》，由來自香港的教授 @陳健民 ，及來自台灣的作家房慧真對話。

前香港中文大學副教授、「佔中三子」之一的陳健民因公民抗命，在香港入獄，從2019年4月到2020年3月，50本書陪伴他度過獄中日月。他在演講時說，重獲自由後，才意識到是從一座小監獄進入大監獄，原來自己坐牢那段時間，並不是香港最黑暗的時候。反而是出獄後，聽到系上的學生已被控暴動罪而無法開展原本的人生，他難過地說：「原來今天才是真正黑暗」。

陳健民出獄後，感受到許多在囚者家屬深深的焦慮與不安，他意識到自己的入獄經驗分享能夠協助他們稍稍安頓；因此，他在香港將自己的獄中日記出版，並參與了上百場簽書會，連結關心在囚者的人們，他們之間的安慰與彼此支持，令陳健民感受到陪伴這「受苦的共同體」，也是自己可以做的「微小而有意義的事情」。

梭羅的公民抗命、湖濱散記以及一行禪師的《與生命相約》是陳健民在獄中的重要讀物。他也談到對囚犯的刻板印象被不斷打破——有銀行劫犯跟陳健民討論《紅太陽是怎樣升起的》這種經典中共黨史研究讀本，還有強姦犯送給他好友周保松的《我們的黃金時代》！監獄中每個月可以從外送進來的書只有六本，一不小心讀完了便很難捱，獄友還總動員「幫教授找書」。

陳健民也在沙龍現場，將自己的獄中手稿分享給讀者傳閱。他解釋著筆記字體的緣由，說捷克作家哈維爾入獄時，字體是先小後大，岔出筆記本的分隔線，稱這是一個反抗；他則相反，字體由激烈混亂，轉為逐漸平靜工整，顯示出自己心態的變化。陳健民說，當權者希望你在監獄中憤怒及沮喪，而自己的反抗，則是要「保持平穩、平靜的心態」，「受苦也是一種反抗」。

出獄後，他開了 YouTube 頻道說書，發現較多人看的主題是「亂世之中的去留」。他列舉的書是《百年追求：自治之夢》和《陳寅恪的最後20年》，前者是林獻堂「危邦不入、亂邦不居」後者則是陳寅恪選擇與文化共浮沉。另一個受人關注的主題是「上帝為何沈默」，苦痛之中可有正義？陳健民引述蘇曉康的《離魂歷劫自序》及《寂寞的德拉瓦灣》，他說自己並不相信好人會一生平安，因為好人受苦、受磨難的事情太多了。但他引述蘇與父親子女通信的家書，說自己相信，「淚水使人純潔」、「問心無愧即是一種幸福」。

房慧真的「閱讀黑暗時代」分享也回應了亂世中的去與留這個主題。她首先談及香港年輕作家的近作《煙街》及《日常運動》，關注在後運動時期，文學如何捕捉人們及自我的轉變。她也介紹了富翁邱永漢少人知道的早期作品《香港》，此書曾獲得日本直木賞，紀錄二二八事件後台灣知識份子流亡到香港，在冷酷資本社會中人生劇變的故事。與作者一同從事獨立運動的雲林士紳廖文毅，曾在東京創立「台灣共和國臨時政府」；而邱永漢的人生歷經流亡走上劇變。

房慧真亦帶大家讀解曼德爾施塔姆與蕭斯塔科維奇。在《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》中，她引述「留下來的人」困境：「當一個你結下友誼的人突然神祕地消失，這是令人傷心的，但不幸的是，那些正直的人唯一能做的事情就是消失」。她也引用朱利安・巴恩斯《時間的噪音》所提到在光明與黑暗之間的灰色地帶：「當一個懦夫，是一生的事業，你永遠不能停止」。

兩段分享結束後，講者們先回應了彼此的內容。陳健民想起他年輕時讀《古拉格群島》提及監獄牆上的蟲掉在身體上，書本外，同時也聽到校園牆外的歡笑聲，閱讀及現實之間備感衝突。房慧真則說香港讓她發現，歷史不是線性，而是螺旋。六零年代台灣的警察還會在街上抓長髮男子，香港可能在聽披頭四；台灣雖然是島嶼，戒嚴的影響使人們習慣向內看。陳健民則觀察台灣的氛圍也在轉變；過去，中共不能出的書就到香港出，現在，香港不能出的書就到台灣，烏克蘭戰爭後，台灣也更關心國際事務，「而且我們還有一塊飛地」。

在問答環節，現場即線上聊天室的提問踴躍。有人說反送中運動是香港人特質裡「偶然的非現實」，精神世界該如何準備，以避免道德觀崩潰？也有人問，歷史螺旋裡有哪些契機能讓我們多點往外看？現場有朋友就社會學者的書寫重點、精神信仰與宗教問題提出討論。

將近三小時沙龍的最後，陳健民提到自己在獄中，感覺到理論與策略的課題已談太多，他以手指著左胸口，說想要做更多的對話「是在這裡」，如何讓人覺得自己做的事情有意義；他也笑說，在獄中，早一點起來的囚友會以為他是基督徒，晚一點起床的人會以為他是佛教徒，因為他既沈思、打坐，也讀心經，精神信念於自己，比宗教更重要。在「得到了天空，失去了土地」的離散狀態中，陳健民希望能看到土地裡長出更多有生命力的故事。房慧真則提到曼德爾施塔姆的詩作不可抄寫印刷，所以太太將其背起來，因為「如果有什麼可以取代愛，那就是記憶。背誦即是恢復親密性」，她說不只是作家，任何人都可以用自己的方式，做記憶的複本。

在一個午後雷陣雨的週末，小小飛地書店現場，擠滿30人，與許多線上聽眾一起，參與兩位講者對談3小時。這是飛地書店主辦的首場沙龍，「香港來的風」，以風會土，以閱讀安住當下。