自闭的自白

2021/4/7

起因是前天打死了房间内的小蜘蛛。

这是一个随机注册的账户。长期以来的抑郁和焦虑，以及带来的自闭，终于达到了承受的极限而爆发。宣泄渠道无处可寻，几年前就已断绝联系的亲友，自以为是的羞耻感让我无法回头；社交媒体因我胆小、懦弱、优柔寡断，早已被墙国的高压所击溃。在无底线的自我审查下禁声近十年，连账号都已经注销了。

自我禁锢已经到了界限。最近愈发感受到生命的流逝。长期闭口不言导致的语言功能衰退，也许使得我写下的这些话并没有表现出我自认为的表现。但，总觉得再不写就真的为时已晚；担心自我会真的流失殆尽；害怕当孤身一人死去后什么都留不下来；期待通过把万千的感情转化为文字也许可以帮助精神的复健；明明已经自甘堕落十年，却奢望还能重拾初心；明明体会过自己不学无术、爱好空想、自以为是、没有毅力，是一个没有生活，没有经历，没有视野，智商可能略微高于平均值却没有任何将其体现的能力。

就是如此的比普通人还不如的人。

却幻想，我的读者，也许永远不会存在的读者。我通过将自己的存在，我那贫薄的经历、见识和思考写在这里。带给读者的你一些价值。让我存在过这件事产生意义。

从今天开始，我会几天一次或者一天几次继续记录。每次会标明日期，标题会加上序号。

提前要道歉，为我文字表达能力低下，导致这系列文字会冗长、会反复、会如白水。从而浪费读者时间所道歉。

【最开始的计划是选一款在线笔记软件记录，等时候合适或者死后，再公布账号密码的形式。但因为并没有明确可行的计划，以及曾经尝试过非在线写作，几天就导致动力不足。最后选择了这里。】

2021/4/7

首先要明确一个可能造成的误解，我当前并没有任何明确的自杀计划或者想法，也没有任何急迫的致死性疾病（没有意愿进行系统体检，但至少没有任何迹象），心理确实存在不少问题，但应该也不是致死性的。所以这完全不是一篇自杀日记或类似的事物。考虑到社交媒体的规则，我也不会在文中为这些内容进行积极宣传。 我为任何以猎奇兴趣读到这里的人表示歉意。

我并不是故意这么写的，因为我的确生存欲望比较淡薄，可是在这个时代，应该并不是什么特别独特的事情。我确实活着，大概还会继续活下去挺久。这不是我所愿，却也不打算抗拒。举个例子，比如遇到了突发事故，比如地震受伤但药品不够，我应该会选择将资源留给其他人。这并不是说我有什么高尚的品德，只是单纯的不抗拒活着，也不抗拒死亡，当不如此挣扎就无法活下去时，会选择自然到来的死亡。

大概会有人嘲笑我只是处在安全状态臆想。我也无法反驳。确实有不少事例表现出“人到死时真想活”而表现出不断地挣扎，并且也没有亲身经历过这些事情。最接近的大概是汶川大地震吧，后来的一年在已经成了危楼的校舍里度过，确实没有任何感觉。很遗憾我并没有任何值得夸耀或反之的经历，记忆中最接近死亡的也只是中学时被一个混混持刀抢劫而已，他虽然拿了一把大概有40厘米的长匕首，并表示不给就捅我大腿以及问我家里有没有车，但在我默默交出手机和身上60块钱，并且指导如何关机（当时手机制式并未统一，按键多种多样），以及表明我家只有自行车后，他就失去了兴趣，放我回家。确实是宝贵的新手机，毕竟并非自己挣钱买的，没有特别多的遗憾，也没有对他有多少憎恨。家人带我报警时其实我已经知道他的名字和所在地（某网吧），但只说出了名字（勉强算为斯德哥尔摩综合征？），最后似乎因为他早已离家出走，事情也不了了之。

2021/4/7

回到起因的蜘蛛，算上腿也就只有不到3厘米的小蜘蛛，品种大概是普通类型。已经在我房间里存在至少一年的时间了。受累于视力，不敢保证一直是同一只，但我把它当做了同一只。

很小时候，就喜欢看书，接触到的大多是一些旧杂志，从里面了解到普通的蜘蛛是益虫，会帮助吃掉家里的蚊虫。

这一只确实也达到了我对它的期望，老房子里的潮虫，门窗不严进来的苍蝇和蚊子，它应该都有吃，偶尔还会发现它爬到废纸上，大概是补充水分？

总之在一个小房间里，我一直心怀感谢的与它共存，打扫房间中也尽量不去干扰它。它挂在墙上睡觉时我也不会去攻击它。实际上大概是从母亲那里印随来的，我对虫子有下意识的恐惧，看到基本都要打死。可这漂泊来我房间的小蜘蛛，我却下不去手。大概是孤独久了吧，对于它产生了依赖。我并不讨厌孤独，也应该算是自己选择的孤独，也并不后悔。

近几年，出房间的次数越来越少。我的房间挺小，普通的柜子，普通的床，普通的白墙，床靠在墙角。有时候小蜘蛛会挂在那个墙角，甚至趴在离床头很近的墙上，一动也不动。不知道它在想什么，按道理这种低级生物并不会有明确的意识和睡眠，可赶也不怎么动，也害怕直接触碰。不怕光，就默默在墙上趴着，就像我在床上躺着。

我的习惯是靠在床背上看书，每当这时候都会去楼下走走。回来时它就爬到了其他地方。

我的房间有点太小了，也有点过于明亮，即使靠在床背看书时，也经常能余光看到一个小黑点，身体经常会有反应，可理性一直压制自己。

最近，莫名的原因导致心情突然更差，睡觉时间变长，注意力无法集中，忽然对周围一切变的敏感。

靠在床背看书成了唯一的寄托，找找有意思的漫画也是不错，只是近视加深眼镜不再合适的缘故，飞蚊症时有发生有点烦恼。前天起床时，发现它又趴在了很近的地方，大概床背向上不到40厘米，是我看书时伸懒腰刚好会触及的区域。

惯例我到楼下去吃点东西，发了会儿呆，回来发现它还在那里。随后又下楼看了会儿电视，看着窗外发呆。再回来时它还在那里。

我变的异常焦躁。

我仅有的一点空间，却无法、没有胆量再去使用。继续焦躁着，我看向了书架上随意堆叠的旧课本。

我当时的想法，仅仅是对它侵犯我唯一喜爱空间的憎恨，对于无法平复的焦躁感情的恐惧，对于自我连一个小蜘蛛都无法容纳的狭隘的厌恶。

我可以这么做，但不应当这么做。我知道的，我了解的，我十分清晰的明白它对我没有任何威胁，大概找个借物或直接用手把它移开就能解决，或者无视它，也不应该会有任何问题。

它只是一个小蜘蛛。并不是毒蜘蛛或者有着可怖的外貌。对光不太敏感，对震动似乎也不太敏感，对我也不敏感，从没有见过一个会在我触手可及杀死地方如此停顿的虫子。它似乎有点笨，笨的可爱。

它为了生存会吃我讨厌的小苍蝇，蚊子，潮虫，从不严的下水道跑出来的潮虫。我们是互利共赢。我理解，我明晰，我不应当讨厌它。可我现在无法控制我的思维，我的感情。

在不知费时的思考中，我已经活动了起来，拿旧课本不算迅速的拍了下去。它最终也没有动。再一次看到，就已经变成扁平的沾着体液的尸体，和一个脏了的旧课本。

前天晚上，我做了噩梦。