卡密

李文亮、谭作人、艾未未、艾晓明、蒋彦永、高耀洁、王淑平、胡佳……

2020年2月7日,晴,海法

文|曾金燕


对每个人来说,记忆,可能比真相更可靠。


天使和魔鬼,都在细节中。


李文亮,作为一个有常识的医生,说出他对SARS可能再来的警惕,而被非医疗专业的警察训诫,最后死于他试图警示的病毒:2019新冠状病毒……的隐喻——常识被压制、专业被压制、信息被压制、表达被压制,细节和记忆被压制,那就是弥漫大地的死亡,被串改数字的、没有姓名的死亡。


李文亮医生,他的心脏停止跳动的时间,是2020年2月6日晚9点30分。2020年2月7日凌晨2点58分,是他没有心跳的身体,被“抢救”完结的官方时间。


这是关于李文亮医生的简单细节,个人记忆,真相缺席。


个人记忆是否会成为集体记忆,成为历史真相?


那么,说出2008年四川地震中学生死于学校豆腐渣工程的谭作人,还有谁记得他在地震之后不久就被判刑入狱?请告诉我关于谭作人的几个细节。


那么,调查找出2008四川地震死去的5196名学生的姓名、班级信息的艾未未,谁惦记他的流亡?请告诉我艾未未发起的公民调查行动的几个细节。


那么,2005年广州番禺区鱼窝头镇太石村的村民罢选抗争的记录者和发声者,艾晓明,中山大学的教授,2005年被贴上“国家敌人”的标签,从此失去公共能见度和活动空间的艾晓明,谁挂念此刻在武汉的她?请告诉我艾晓明在被消声后,做的一系列彰显公民行动和劳教幸存者的纪录片、她的裸胸抗议、她对林昭的生死爱欲的书写……的几个细节。


那么,2003年的SARS疫情,如果在你的记忆里已经模糊,那你怎么会知道将疫情捅破而拯救了大量生命的蒋彦永医生?请告诉我几个关于蒋彦永医生被软禁、被跟踪的生活细节,比如,七十多岁的他如何在被跟踪监视的情况下,在寒冷的冬天骑着自行车从北京的西边到达东北部,去探望一位八十多岁的故友——我的记忆可靠吗?


那么,请告诉我,河南农村血浆经济和艾滋病流行的关系,关于高耀洁医生,谁还记得她在郑州堆满了防艾书籍、物资,病人人来人往的房子?谁还记得她在监控摄像头下来来回回走动的身影?谁还记得她“要死就死在回中国的飞机上”的话?谁还记得王淑平医生用第一线的医疗资料警示艾滋病疫情?又有多少人知道她2019年早逝于流亡的美国?请告诉我关于高耀洁医生、王淑平医生的几个细节。


胡佳,除了不顾一切地说出他见证的真相,其他他什么也没有做。可是,有谁挂记着被软禁的他?有谁知道他从事的环保、艾滋病、维权发声细节?


谁?哪个公众?李文亮、谭作人、艾未未、艾晓明、蒋彦永、高耀洁、王淑平、胡佳……还有多少我们不知道的名字?预警者、先行者,被政权压制并不是新闻,被公众遗忘才是悲剧一而再再而三发生的悲剧。


今天,我们试图记住李文亮,记住他说的话:


“一个健康的社会,不该只有一种声音。”


“大家知道真相更重要,平反对我而言不那么重要了。”


充满细节的记忆,比真相更重要。只有每个人都记住,才有集体的记忆,历史的诞生。我们的爱、恨、悲、愤,在记忆里,在细节中。


试问谁还未发声?谁还未说出自己记忆里的李文亮、谭作人、艾未未、艾晓明、蒋彦永、高耀洁、王淑平、胡佳……

登入發表評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。