陰翳

我不太喜歡人造光線。白天，屋子裡大多只有自然照進來的光，晚上，我會在每個房間的角落點上一盞微光，看得見方向便可，出入時就不再點開其他光源。如果只我一人在家，無論白天黑夜，整個家或許顯得昏暗。

今早從廚房走出來，前陽台透進了風與陽光，昏暗的屋子卻令我駐足。你知道嗎光是有「聲音」的，太充足太明亮的光會讓我覺得吵雜，一旦空間的光少了，一切就會靜下來。貓知道這個道理，此刻小西瓜從陽台走來，停在我腳邊，於是我坐下來在昏暗裡輕輕撫摸她，和她講起話來。

這個昏暗，谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》中寫的很細很美。我也在書裡才知道，日本漆器原可能是應運著陰翳而生的日常工藝。

「漆器真宛如淌流在榻榻米上的數道小溪所湛湛蓄積的池水，四下捕捉孤燈倒影，如絲如縷，幽幽渺渺、忽隱忽現，像是在黑夜上織出如蒔繪般的花紋。雖說陶器用作食器也不壞，但陶器上既無漆器般的陰翳，也缺乏深度。」

我向來喜歡漆器，但始終用不好它，看來是未曾深入瞭解漆器的美。當然作者也說了，年輕時看著這股陰翳，感受到的多是恐懼與寒意。我也記得六歲以前在日南老家，每次要去上廁所就得走過那條長長的昏暗的走廊，走廊的一邊是毛玻璃窗戶，外頭還有樹影綽綽。

年輕時哪裡懂得陰翳，哪裡懂得每一種暗處都可能有深深的美。

2019.9.2