一色一生

我們向來知曉，染色與織布是人類古老的文化活動，卻從未有機會傾聽，我們身上衣著的一根線，最早是如何被染成色，被織成布。

在閱讀此書的過程中，我屢屢想起《山之生》，另一本我愛的小書。兩位女性作者一樣是在看似日常的山中健行與染色織布之中，感受到山雲雨林的細微，感受到植物色彩的精氣，然後日復一日，生出感受的智慧。

我現在相信，感受可以生出智慧，感受並非無用，對生活對萬物要先有豐富的感受，才有所謂創作與表達。

然而我也知道，感受之所以深刻且源源不絕，是因為我們的雙手雙腳沒有停過。作者在四方天地中尋找植物，煮汁、燒柴、浸泡、手捻；一介主婦如我也在家務與油煙中，帳務與人事中，在各種送往與趕赴之中，依舊真切地去感受。

我很喜歡作者志村福美在後記裡說的，「我不是紀錄，也並非保存數據，更像是建立通往物什的吊橋，抑或說，留住它向我敞露過的證明。這讓我內心湧起一種親切的愛憐之感，彷彿在與物什對話，想與它手拉著手。」

現年已九十七歲高齡、早已被授予日本國家最高榮譽文化勳章的志村福美，儘管本書《一色一生》寫於她五十八歲之時，卻直至四十年後才首肯被翻譯成中文於中國出版，如今讀來依然令人精神飽滿，是真正的雋永之作。