自给生活 | 《做一个幸福的人》后记（八）

作者：寇延丁

编者：鹤苦蛙

编者按：曾经飞来横祸，总有一些阴冷、无助与黑无明的绝望会缀在斑驳的生命色彩里。但酿酒沉心，种菜成情，寇姐的文字也因之有了天性爽朗与后生宽恕，做一个幸福的人，愿你我皆如是。

作者寄语：前面几篇自给系列是相对完整的单元，但在墙内歌舞升平的语境中讲生存危机、粮食安全总是不讨喜。寇姐说接下来准备换个口味，会讲一些现代人应对生活问题的实用方法，而承上启下的责任便由这篇后记去担着吧。

作为村庄酿酒师傅，在台湾做吃吃喝喝课程老师，开头我总问：“今天你吃了吗？”以此拉开恐怖故事的序幕。现代人食品安全问题此起彼伏，世界就是这么冷酷。

对我自己则要温柔很多：“今天你幸福了吗？”

今天你幸福了吗？——早起霜花如雪，寒风划过，好冷！

怕的不是冷，我在深牢大狱里经历过比这更冷的冬天，怕的是身体不合作。数九寒天，我在福建丹云，大山深处一所废弃的小学里酿酒写字，每天跑步，必须让身体暖起来，不然这部老机器会停摆。

太阳出来霜就化了，仿佛那些寒冷与冰霜都不曾有过。跑一跑冻僵的人就能活回来，先是霜结的血会化开，锈蚀的关节也慢慢滑润，最后手脚趾尖都会暖酥酥的，如同新生，给人一种美妙的错觉，仿佛那些岁月和经历，并不曾写进我的生命。

喜欢这样的感觉，跑得慢不要紧，只要能把冷和痛甩下就好。跑起来，就有可能甩开曾经，成为一个新人，让我觉得幸福。

下雨的时候，就在走廊跑。空气中弥漫着海子的诗句，这是雨水中一座荒凉的城，走廊的尽头我两手空空，冻僵的指尖握不住一颗雨滴，今夜，这是唯一的，最后的，抒情：“从现在起，做一个幸福的人……”

亲爱的你已经发现，我篡改了诗人的经典——幸福，怎么能等到明天？

跑步让人幸福，酿酒也一样。

我要在这寒冷的冬天酿酒，酿很多酒。我冷了可以跑步，但酒冷了跑也没用，酿酒菌会停摆。或者可以等，等到春暖花开。但幸福怎么等？以我的急性子，怕是等不到就急死了。而且就算我能等，酒也等不得，酿酒菌细微的生命倏忽即逝，酒生苦短，须及时酿造。

于是我在冰冷的屋子里搭起帐篷，引来电线插好电锅打“保温”——关上帐篷成一统，妥妥已是酿酒菌小天使喜欢的温度。

一直对自己堪称强悍的动手能力沾沾自喜——幸福如此重要，怎么可以等？

世界越冷酷，越是要幸福。

后现代幸福

在台湾陌生之地成为农夫，是我五十几岁今生最大的福分。靠双手自给自足，活成一个独立自主的人，在现实局限和内心向往之间，用吃吃喝喝重建与这个世界的连接，真正的收获，是自由，是现代人在权力系统重重围困之下弥足珍贵的生命自主。

就像被投进了时光机，我跌落在另一个时空的幸福里。如此耕田种地不是属于过去，而是属于未来，是网络时代之后的后现代。

“没有受不了的罪，只有享不了的福”，在这样的时空里，刚一开始很不适应，总免不了感慨货比货得扔人比人得死。

社运青年赖青松告别台北深耕宜兰，特立独行首倡“谷东制”，不仅非政府非企业，也非环保社运ngo。那一年，他还不到三十岁。三十岁的时候我在哪儿？

杨文全三十岁已参加了三次助选，选市长选立委选总统悲欢离合，都亲身走过。五十岁发起“俩佰甲”用开放社群的理念培育新农新天新地，而我五十岁的时候在牢里……

当然我没有继续纠结“扔还是死”，而是学会了换位思考，庆幸成为他们的农友。

我亲历了邻田农友杨文全的第四次助选，猜一猜这回选什么？选的不是满头白发的联合国秘书长而是三十而立的美女镇长。

赖青松把自己种在土地里，除了太阳不看任何脸色，过资本而不入，过选举机会、政治利益、行政职务不入，“做自己，就是做倡导”，以此与这些巨大力量有效对话。

权力系统笼罩四野，现代人概莫能外，倡导者尤其尴尬。我看到了另外的可能性。

在工业革命、信息革命之后，在社会运动、政治运动之后，在现代化、民主化之后，引领社会变革的力量是什么？如何起作用？

台湾社会转型教训积累，先行者生命寻觅经验历练，他们摔跤碰壁交学费，我则坐享其成。台湾的此时当下，是我们尚且遥远的后现代，亲爱的，你要知道自己多幸福。

引领变革的力量

学校教室楼梯两边挂了许多“永泰名贤”，拐角处是宋代爱国词人张元幹“……金兵围汴，秦桧当国时，入李纲麾下……曾赋《贺新郎》词赠李纲……”

赖青松当年人生困惑围城选择说走就走去种田，而不是给长官奋笔疾书。不管怎样经天纬地的谋略，只要与权力折冲，不管是心有所属还是身有所属，难免食君之禄忠君之事，“依靠”“依赖”“依附”，各自种种，很难扯得清楚。

只有击壤而歌才能唱得出“帝力于我何有哉”，击茐板奏章不能、击电脑键盘不能。

杨文全半百之年弃文从农，这位友善种植的农夫，可能是我见到过的“最不友善倡导者”。

总说要“让他们看不到我们的后尾灯”。“他们”，视当时对话语境，可能是政府部门、政治人物、学者专家、企业资本、或者民间团体社运组织等等等等，总之是他的倡导对象。

不要欺负我不开车，让人看不到后尾灯怎么倡导？

后来发现，“俩佰甲”确实让人看不到后尾灯。

“谷东制”非政府非企业非社运跳出三界之外，每一位农夫和自己的谷东自成系统，都是没有边界出入自由双向自主选择的扁平组织。如此独立个体群聚的开放社群，“俩佰甲”做什么或者不做什么，“to be or not to be”都任性得让人找不着北。某次主委（相当我们这边的农业部长）请杨文全召集座谈，但他却溜之乎也：“他是带着目的来的，但这里的人全都有自己的想法各自独立，怎么召集？”这样一个没有身体从属和精神效忠的群体，没有领导关系命令效力，不易收买也无从威慑，任何权力系统都吹不得也拍不得。

不论顺着导还是逆着倡， 如此一骑绝尘，真真看不到后尾灯。

开放社群，这种自组织的组织化，是人的未来组织形态。此言所指，不是开放社群将取国家权力、资本权力以代之，不是成为新的权力中心或者跻身权力系统。开放，让个体权利拥有了权力系统之外的可能性……这个话题一言难尽，是我未来书写的内容。

我感慨自己的幸运，有幸亲身见证。

在中国一直被告诫“提前半步是英雄，提前一步就是烈士”，台湾当下的先行者，只是未必危险如彼。终当潮流涌动大风起兮，站在风头浪尖的，往往不是最早上路的人，他们甚至不在青萍之末，因为提前太多，以至于先行者的脚踪风过无痕，早已无从追寻。

诚然有人风光无限，诚然权力系统无远弗届，但这才是真正引领变革的力量。

“谷东制”+“开放社群”的价值，被这个世界低估了。

小小台湾几十年积累，有一种价值，被这个世界低估了。

如何实践幸福

几年前“颠覆国家”飞来横祸：“你到底要做什么？”

这么多年不论一线行动还是社会观察，公共追求与生命修为，皆皆指向“公平正义社会”+“幸福完整个人”，自信仰俯不愧天地，我不怕拷问。

怕的是这罪名指向的结果，不仅半生积累毁于一旦，也在权力系统碾压之下身心破碎。面对困难、承付代价不可怕，怕的是失去我的创造力。

本为疗伤远走天涯，被开放社群吸引驻足深沟晴耕雨读，得获意外之外的报偿。这片土地滋养了我，能够用双手为自己创造幸福。

在台湾学会一个词“小确幸”。字面解释是“小而确定的幸福”。但我见到的不是小确幸，而是幸福本人。不论“谷东制”之于赖青松、还是“俩佰甲”之于杨文全，或者柚子酿造之于扣子，可以小、但一定确定可行，得以让生命自主和精神自由在与权力系统的拉扯中寻找均衡，成就独立精神自由意志的人。

每个人的力量都是微小的，但农友汇聚，已占深沟周边半壁江山（注：台湾有机与友善种植面积不足1%），更重要的是，能够此过上自己想要的生活。

是倡导，但首先是生活。这些后现代农夫在成就倡导，也在成为幸福完整的人。

特别强调“后现代”，善用现代成果，但又不为之所用。是在重新定义农夫与现代生活的关系。

不管古代、现代还是后现代，成为完整独立的自己，才能自主决定与权力系统的关系而不是被决定。

上一本书《亲自活着》，封面书名用了印刷体。我的书一直请家人题写书名，老爸与儿子皆皆一笔好字。但这回老爸“年纪大了写不好”，儿子则“太忙了你去找别人吧”。

所有感慨纠扯内心剧场跳过不提，我提醒自己：不必改变他们，也不为他们改变自己。

不仅要有清醒的头脑识别权力剥夺、有能力承付生命代价对抗压迫，也包括我爱你但不会因此放弃我自己。

这是我一生的功课，学习在爱里成为我自己。

这样的冬天里，还能说幸福吗？

这个冬天足够冷，但照样酿出几十种酒，写了这本书，还种下第一批马铃薯。

世事颠倒，一切不美不好皆有可能，唯种子与土地不会辜负汗水。不论天气阴晴世事冷暖，因为耕种、因为酿造，总能够创造幸福。

然后收拾初稿回故乡，窝回泰山小屋完成最后修订。春节期间自绝于网络，闭关赶工。

这个带着幸福的书名，在修订过程中慢慢走来。写作，也是让我幸福的事。

二月重回信息红尘，惊觉世上千年。闭关前武汉肺炎尚且“可防可控可治”，在我书写幸福的过程中感染过万，从深圳到北京，我的儿子和家人，都在人人自危的疫区。

必须承认，我真的是被打击了，委顿了很久。

不怕面对痛苦，怕的是这样的冬天里没有幸福，是我自欺欺人。

同样跳过那些纠扯与感慨，最终决定：世界越冷酷，越是要幸福。

从现在起，做一个幸福的人，给每一条河每一座山取一个温暖的名字，把自己也像种子一样种进土地。

我爱的人，祝愿我们都能成为自己，在尘世获得幸福。

我们是一家非营利性质的独立媒体，我们关注环境、教育、性/别、精神健康等公共议题，为公众提供负责的纪实性内容。

点击链接可订阅我们的精选邮件：https://jinshuju.net/f/sGicEk