NGOCN

独立媒体,非营利性质,我们关注环境、教育、性/别、精神健康等公共议题,提供负责的纪实性内容。转载联系:editor@ngocn.net

#N记速冻:我与2020 | 回读者之馈(一)

發布於
作者:N记读者
编辑:Samuel
2020图卡主视觉 | credit by N记糖糖
⼆〇⼆〇年,⼀场世纪疫症给世界带来了意外的冲击:⼜罩、封城、隔离,甚至死亡,成为了开启20年代第⼀年的关键字。原有世界运作的机制跟表⾯上完好秩序的崩坏带来了不安与恐惧,也让⼈们重新审视⾃⼰的⽣活⽅式和对许多事情的认知,以及与⾃⼰、他⼈、社会和世界的关系。粉刷后的历史、“正确集体记忆“,就像⼀帖风云变幻局势中的精神稳定剂,⼈们在纷扰的现实中,只要⾛进算法规划好的波澜不兴的虚拟世界⾥,便获得了⼀刹的⼼灵慰藉,以为这⾥⼀切还安然无恙、稳定⽽和谐。⼀年⾛到尽头,或许你还记得这⼀年的悲伤、愤懑与失落吗︖我们不知道没被收割过的⼈属于哪⼀代,他们说话什么语⽓,⾛路是否飞快,是不是他们知晓的所有道理都是粗浅易懂的,不必弯弯绕打着哑谜,⽂法⾥完全没有象征和隐喻,指着太阳就骂,踩着⽯头就跳舞。我们甚至不知道茁壮和枯萎,每个⼈都是塑料的常青,活着不能呼吸不能被⽓象所眷顾,死后无法降解。我们将不被铭记地永垂不朽,对时光流逝的感知逐渐模糊,历史与当下似曾交错却形神具灭︔⼈们要比以往更加坚强,才能不输给这个不公不义的世界。N记邀请读者分享⾃⼰与这特殊的⼀年的故事,并将它们整理、收纳,希望它们不会被尘封与遗弃。

你希望跟N记分享的是?

这⼀年我和我以为深爱的⼈共度了疫情,最后却因为背叛分开了。我相信感情会被遗忘,⽽总有些不该被遗忘的事情。由于所处的⾏业涉及公共场合,基本在家歇业了⼀年。我记得夏天戴⼜罩热到喘不上⽓的感觉,也记得昨天冷的⼜罩⾥⾯全是哈⽓的感觉。有些事情不能想,⼜罩还有⼀天会摘吗︖病毒源头的真相还会公布吗︖死去的⼈安息了吗︖穿山甲和蝙蝠安全了吗︖我没有孩⼦,但今年两个好朋友都⽣了孩⼦,他们来到的这个世界是2020年,⼀个所有⼈脸上长⼜罩的元年,⽽我们为何这般模样却可能永远不会知道了 ! —— 嘘 
今年发⽣的实在是太多太多,无论是与我有关的还是无关皆是如此,疫情之下, 由初期的绝望和对体制的反思转变为⼀味的赞歌歌唱,有谁曾记得李⽂亮去世时间被反复篡改︖有谁记得马保国直至如今屁事没有︖有谁记得这场事件的起因︖有谁记得今年下半年平均⼀天两起罢⼯︖多到数都数不过来的被选择性忽视,⼀切都转变为了正确的集体记忆,今天打台湾,明天打美国,但是⼀周过去之后什么都没有发⽣,⼤家也都忘了,直到下⼀次煽动的到来。——普通⼈+ 
Nicolas Jaar2016年发⾏的电⼦乐专辑Sirens其中⼀⾸歌No有⼀句歌词,「Ya dijimos no, pero el si esta en todo」(我们已经说了不,但是「是」就在⼀切之中),背景是1988年智利全民公投,约56%的选票反对奥古斯托·⽪诺切特连任8年至1997年,标志着军事统治的结束和智利民主转型的开始︔即使如此,威权统治的余威依然以不同的形式体现在智利⼈⽣活的层层⾯⾯。铁墙的倒下⽬前还没有成为现实的希望,寄望于⼀次公共危机来改变公众对政权的观感,难以避免会感到失望。从另⼀个角度看,这⼀年在许多⼈⼼中播下了质疑政权认受性的种⼦,也许因为诸多现实因素他们选择不将⼼态表露,但改变来源于⽇常,姑且也算是某种希望吧。
2020年,新冠疫情肆虐全球,李⽂亮作为吹哨⼈没有牺牲在抗击⼀线,⽽是死在了警察的⼿铐上。我们如何分辨新闻的真实性再⼀次成为焦点,关键信息被政府机关强制闭麦,正能量铺天盖地,⼈民痛苦不堪,我们获得的消息却少之又少,新闻审查⼀年比⼀年严格。未来是不是只有“学习强国” ︖ —— 屈同学 
今年可以说是第⼀次很认真的翻墙之前只是⽤送的⼏分钟看看N记的新闻然后看到了更多关于⼟改,⽂⾰,89,计划⽣育,艾滋,疫情的消息和书还通过此更多的了解外界—— Equation 
⾔论与传媒空间的压缩的确让⼈感到窒息。作为微⼩个体的我们,可以做的可能只有不丧失对真理与真相、对这⽚⼟地以及它的⼈和事的好奇⼼和共情能⼒,直⾯社会不公带来的刺痛与不适。虽然这像是某种苦⾏,但学习如何与这些情绪共处,或许更能让我们体会到⽣活的真实与荒谬之处。
特殊的⼀年,更加无法漠视苦难的⼀年。春节的⼏个晚上我因为看到疫区的苦难哭着入睡,捐了⾃⼰的所有压岁钱。到现在,我无法装作没看到过那⼀切,植入“正确”的集体记忆,开始歌功颂德,开始为世界其它地⽅的鲜⾎沾沾⾃喜,开始失去作为⼀个⼈的基本的良知。不要温和地⾛向那个良夜啊,不要麻⽊地落向深渊啊。铁拳没有砸在我身上,却无声无息地⼀点点影响着⼀切。我挣扎在无法撼动的体制内,⽤尽全⼒保住⾃⼰的热情和动⼒,想要学习,想要做些有意义的事。担⼼被政郁压垮,但⼈是会将愤怒向外的,愿我们拥有这样的⼒量,只要活着, 就是⼀种胜利。越⿊暗的地⽅,星星是会越亮的。共勉,愿我们在没有⿊暗的地⽅再见。——紫鹰 
2020年伴随着新冠疫情,我从南到北,从家到远⽅,探访过芦苇丛中破败的农舍,也落座于富丽堂皇的会议室,钻研过50年代的地契,也淹没在影⼦银⾏百亿资⾦的合同中。从庙堂之⾼,到江湖之远,总感觉我抽离在外,追寻着多样感觉,追寻着社会的⼀⽚⽚斑驳,想从这无解的⼈世间寻找线索,让它变好⼀点,让快乐边多⼀点。——身低⼼⾼
有时候我们总是主动或被动地浸泡在宏⼤叙事⾥,会忘记个体叙事与情感的⼒量。是那些误解和伤害让我们成为了彼此的海洋,我们上岸太久了,往往忘了那些赖以⽣存的⽓象。Black joy is radical, 异见者也如此:无论是悲伤、苦闷,抑或是相对的稳定与短暂的快乐,只要不是被默认与设定好的麻⽊或无条件服从,都是⼀种对体制的反抗与冲击。所有的曼妙与肃杀都可以再现,此刻的感受,不要忘记了才好。
2020年,正是钟南山“宣布”新冠病毒可以⼈传⼈那天,我去了⾹港。我订了⼀家青年旅馆,隔壁床是⼀个意⼤利⼈。我说:“听说又有新的病毒来了,街上很多⼈戴⼜罩。”意⼤利⼈掏出了⼀个⿊⾊的布⼜罩说:“我也买了⼀个。”两个⽉后,疫情在意⼤利爆发。虽然只是⼀⾯之缘,也不知道这个意⼤利⼈有没有回家,希望他能安好。很可惜,未来有好⼀段时间不能旅游,更不能住青旅了。——Starkey 
考研再⼀次失败,我真的不擅长考试和准备考试。——KR 
可能未来真的不会太好,但不要丧⽓ !我们还有⼀⽣的时间可以浪费(误)。
社会继续撕裂,19年微博同情港⼈换来喝茶,20年微信质疑国产新冠疫苗换来朋友举报,我该与周遭相处︖——⼟⾖🥔 
我应该算早就“觉醒”的⼈了,曾经也奋⽃过,但是,胳膊拧不过⼤腿,我连⼩母⼿指都不如,以至于现在听到与主流价值观不符的事,已经麻⽊了,因为做不了什么,只会让⾃⼰吃苦头,最终还是要向⽣活妥协。但是我⼼中始终明⽩这些事,我不会做奴隶做出甜头,发声太危险的话,就先蛰伏,并⼼怀希望。同时由衷感谢像你们⼀样的⼈,为这个社会带来点点微光,谢谢🙏 ——Shan 
⼈最麻烦的不是你死我活,⽽是都活下来了,然后呢︖作为群体中的⼈比做⾃⼰复杂多了。但单纯的个⼈、未被同化的多元、不为世情所困的「想太多」,却又真真实实地存在过。像是在提醒我们,要好好把这些被虎视眈眈的养分留给⾃⼰,即使它们已不可避免地渐渐消逝,其实也无所谓。我们都⼈微⾔轻,那就好好地跟曾经的纯粹道别,或者间中捧出来轻抚,⽇⼦会好过⼀些。
2020,我是幸运的,也是不幸的。2019年末,因为母亲的病,因为现实,因为⾃⼰不够坚定,我咬牙离开了曾经说要奉献⼀辈⼦的公益⾏业,进入了⼀家软件公司。在过年期间,母亲开启了⼀期化疗,偶尔需要去医院,治疗效果很好,⽽除此之外, 我⼏乎没怎么出门,⼀直待在家⾥,打牌,通过⼿机,看着外⾯的世界发⽣的事,看到很多不好的消息会很抑郁,同时也很有隔离感。在正式开⼯后,公司因为疫情获得了不少项⽬,我也开始每天不断的加班,整个三⽉和四⽉,⼏乎没有⼀个周末是不⽤加班的。看起来我是幸运的,除了喜欢的外国乐队的演出被不断推迟,我个⼈直接受疫情的影响并不⼤,甚至还因为疫情,拿了不少的项⽬补贴,也获得了加薪机会。但2020年末,母亲的病情不断恶化,我最害怕的事随时会发⽣,我只能不断的⾃我挣扎,独⾃体会活着的痛苦,对这⼀切无能为⼒。回想今年发⽣的所有事,疫情,⾹港,美国选举……感觉⾃⼰只是时代漩涡⾥的⼀颗沙⼦,被猛地撕裂着,拉扯着,去见证,去参与这⼀切。—— ⼀颗⼟⾖
暂且抛开与之相关的争议,艾未未2010年在伦敦Tate Modern博物馆的Turbine Hall展出了⼀个名叫《葵花籽》的装置艺术,由景德镇村民⼿⼯制作的1亿颗150吨重瓷瓜⼦,以10厘⽶的厚度铺满了整个空间。向⽇葵和葵花籽成为中国普罗⼤众的⼀种隐喻:我们都仰望着那颗红太阳,细看下每颗瓜⼦的花纹都不尽相同,但却永远不会开花。但同时无论政治有多压迫、⽣活有多困顿,分享葵花籽为⼈们提供了⼀个分享、互助、亲切的空间。个体本身难以带来巨⼤的变化,但我们似乎太久没有体会到连结可以带来的⼒量。保存⼒量,⼀起加油。

你对N记的期待与建议,以及想对编辑们说的话:

客观的呈现新闻就很好啦 尺度什么的 宁愿被删掉要翻墙看也总比简简单单地带过好——Equation 
真的⾟苦了,你们坚持到现在,已经很值得敬佩。——⼀颗⼟⾖
做n记这种事,不做是本分,做了是情分,你们的付出⼤家都看在眼⾥,有良⼼的⼈绝不会苛责你们做的好不好,我只是建议你们保护好⾃⼰,量⼒⽽⾏,谢谢你们,真的非常感谢 !——Shan 
感谢,⼯作⽇的上午等候你们的信息。——⼟⾖🥔 
希望⼤家都能多多写出好的⽂章,让和我⼀样的读者看了能学会独⽴思考,保持理性。加油哦😊 ——⼩可爱
谢谢你们的信息搜集和分享,谢谢你们克服重重阻⼒的坚持,你们在这个视频化短平快的⽹络环境下坚持⽂字,坚持质量和正直。——身低⼼⾼
把今年的事情,尤其是有关疫情的,理⼀条完整的时间线。——普通⼈+ 
我们针对新冠疫情进⾏了时间线整理并制作成图卡不定期发布,⽬前1⽉份图卡已经发布在NGOCN⽹站,欢迎查阅:https://ngocn2.org/article/2021-02-07-qu-nian-jinri/ 
希望能加入团队 撞开新闻的堡垒——屈同学 
你们⾟苦了 想捐钱 想当志愿者——嘘 
想问问有没有开放捐款渠道啊︖想给N记打钱。对编辑们说的话:真的感谢你们,这样的时代需要你们的声⾳,让⼈听到被隐藏的哭声、看到被掩盖的痛苦。愿我们终在光明的地⽅相见。——紫鹰 
感谢各位读者的⽀持,但⽬前NGOCN团队依然会保持以志愿者团队、非营利的模式运营,后续可能会有招募新成员的计划,欢迎有兴趣的读者留意我们的Telegram 频道;
NGOCN网站(https://ngocn2.org/)也支持RSS订阅哦:https://ngocn2.org/rss.xml

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

“我们一起向历史要答案” | 十二月事件防腐剂

被看到的剥削,被听到的反抗 | 一月事件防腐剂

1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區