專欄｜明日故人来不来

清晨出发，一路上眼看群山起伏，云海翻腾。待拐入乡道，攀上山塆斜坡，终于见到了在这青山排挞、大涧中流绵延了几百年的银杏古村落。

站在山腰上远眺，一片白茫茫，整个村庄都像是还未苏醒过来，只有银杏，心无旁骛地追随着一种纯粹的金色，生生分去了秋天一半的颜色。

我记得刚到这里的时候，就常听人说，银杏已经开始变黄了，再过一个星期刚刚好。如今到这里住了快一个月，我终于有机会来看银杏，却又听人感叹，银杏落黄的时节，兴许再来一阵风，你就得遗憾一年。

所有人看着那一团氤氲在浓雾中的金黄，除了发出真心实意的惊叹声，便再无可形容，陷入彼此的静默。

下山后，车开过田野，路过茂盛的芦苇，依稀可以看见越来越近的银杏林，还有掩映着的村庄的一抹金色。银杏天然连成一片，已然看不出树形，只知道每一棵都高大茂密。

这里是江东村，因位于龙川江东岸而得名，又以银杏满村而闻名遐迩，故又名银杏村。

我来腾冲之前就知道这里，因为朋友说过她就住在银杏村，每日抱着几本从和顺图书馆借来的村志、镇志往返于两地，一个蹦跳活泼的小姑娘。她走之前，这里还浓荫一片，硕果压枝，银杏叶散发出一种晶亮苍翠的绿。

如今落黄满地，碎金般的银杏叶铺满巷道无人扫，我想象友人曾经也路过这棵看起来静悄悄的银杏树，满心期待叶黄时。我站在树下，则想着来年夏天，不知这树又绿得怎样明艳。

这时已经进入初冬了，因为在西边，太阳也来得更晚一些。九点多坐在路边一家早点铺埋头吃一碗清汤饵丝，不知不觉间，太阳就照了进来，映在装筷子的箸笼里。但依然没什么温度，冷冷的。

银杏林

除了山下的银杏林，银杏最多的地方大概就是位于入口处的银杏广场。说是广场，但其实是一片银杏树较为集中的林子。我站在林子里只感觉到冷，一心期盼太阳赶快出来。

我在林间发愣的时候，远远地就有一位老人叫住了我，要我买她篮子里的银杏花环。我这才注意到整片林子里有很多提着篮子叫卖的老人，卖的也都是银杏花环，银杏叶为主，缀着颜色鲜亮的野花，甚至还有一缕青苔。

由于疫情影响，即便迎来了一年中的盛景，此时银杏村的游客也并不多，所以老人们转了一圈，仍提着花篮顺着巷道回家了。

江东人家

后来我钻进小巷，在一户人家的院子前遇到了那个问我要不要买银杏花环的奶奶，她那时正在做家务活，看见我的时候还停下了手上的动作，也好奇地和我对视一眼。 

原来不卖花环的时候，她们就过着普通农家的日子，洗衣、做饭，也好奇打量来村的陌生人。

旅游开发、游客进来最长不过几十年的时间，但在那之前，银杏村人就已经在这里生活了几百年，世世代代，他们有自己不被打扰的日常。

满地金黄的院落

但似乎从外地到银杏村来做生意的人就不太好过，他们守着漂亮空旷的院子，等半天也等不来一个游客。偶尔有人进到落满银杏叶的院子里去拍照，主人家就坐在另一头抽烟，根本无暇顾及，连头也没抬。

转角处传来一股温热的香气，心念一动，还在想会不会是做银杏酥的铺子，一抬头果然是。一家小小的夫妻店，男人围着不太合身的围兜，正掀开盖着银杏酥的盖子，女人则在一旁不停忙着别的活儿。

铺满银杏叶的小道

小巷尽头是花卉培育的院子，沿着一条小路出来后豁然开朗，太阳已经照到了墙下，一位穿着中山装的老人就坐在那里晒太阳。他的脚下全是银杏叶，有一阵风过时，头顶也纷纷扬扬。

离开时我忍不住回望身后金色的村庄，银杏叶已如碎金落满地面，故人啊，明日你可会来？

作者：@Lola 
專欄區：我梦游漫长一天
延伸閱讀：
🎏 住在衣服里的鬼
🎏 版纳妖树
🎏 让她自己来

關注新性感雜誌 → 新性感｜Matters平台文章索引｜Matters｜方格子｜電子報
原文發表於 新性感雜誌網站