そして・・・めぐり逢い

昨晚無意間看到一段影片，是數年前五木ひろし在紀念鄧麗君的活動上與故人隔空對唱《そして・・・めぐり逢い》。螢幕上的鄧麗君還是那麼年輕，五木先生卻老了。

看到這樣的影片，就想起那一年我在馬太鞍和父親一起度過的冬天。迴歸線以北的東台灣冬天不算冷，只是陰雨綿綿，每天天色黑去，晚餐之後，我和父親一起坐在屋外，父親講起年輕時聽的歌曲，我就在 Youtube 上現找，音樂和歌聲開始的時候，父親就帶著微笑聆聽，說起關於這首歌和這個歌手的回憶。

五木ひろし當然是那一年冬夜歌單上的常客。年輕的五木看起來憨厚老實，但歌藝了得，《夜空》的舞台表演更是巨星氣魄，不像年輕時的細川たかし，不管多麼努力作出正經的樣子，總還是有點呆頭呆腦，尤其是唱《北酒場》的時候。

有一天我看到一段號稱是森進一和森昌子離婚後合唱的影片（其實應該不是），好奇的點開來，歌聲一起，父親立刻說，「Mori san，一聽就知道。」那首歌是《越冬つばめ》，起初森昌子還不大好意思合唱，森進一只好用假聲唱副歌的「ヒュルリ ヒュルリララ」。森昌子終於加入的時候，父親登時眼睛一亮，「這個聲音⋯⋯這是 Mori san！」

「哈哈，是啊，兩個都是 Mori san 嘛！」

日語其實是父親的母語，我的日語卻根本沒有程度，又不認真學習，很多東西若不是父親講解，我根本聽不出名堂。例如父親拿千昌夫演唱的原版《北国の春》來向我解釋東北口音，我就這麼莫名其妙的把三段歌詞都記下了。數年後有一天，我行經台北某個地下街，看到一位阿伯演奏小提琴兼唱流行歌，但阿伯的音準有問題，氣息也不夠，我就不請自去的詢問：「阿伯，北國之春，會嗎？」

「曲子會啊，歌詞不會，歌詞只會榕樹下。」

「沒關係，我會歌詞，我唱。」

結果我果真替阿伯賺來了近千元，看來我的日語程度沒有，歌藝還行，當然也是託了千先生的福。

森進一應該是父親最喜歡的歌手。父親曾經提起初次聽到《港町ブルース》的震撼。流暢的曲調，沙啞的聲音，從函館開始數算的悲嘆。但父親第一次跟我提起時，卻連歌名也記不起來，只能哼出曲調，描述歌詞大要，然後追問，「沒有印象嗎？從 Hakodate 開始的啊。」

「Hakodate... nani?」

「函館啦，Hakodate！不知道函館嗎？Hokkaido no minatocho...」

我還記得當時暗地咕噥：「講日語就講日語，不要突然冒出阿美族口音，嚇人 saan...」

後來總算找到歌曲了，我跟父親一起坐著聽。父親讚嘆的說，「這嗓音真是不得了啊。」聽了一段又說，「對啊，到 Nagasaki 之前還有 Kochi、Takamatsu、Yawatahama 嘛！」

父親第一次跟我講解森進一的演唱風格時，阿公還在世，當時 92 歲，每天去早餐店跟族人一起吃早餐，每個主日都去彌撒，復活節前跟大家一起認真練唱，有時候跟父親起了口角，倔強的老人會拿著腰刀到後院去砍草出氣。那之後六年，阿公過世了，我從歐洲趕回太巴塱奔喪，姑姑告訴我，阿公斷氣的那一刻，父親放聲大哭。

「再也沒有一個人⋯⋯可以叫他お父さん了。」大概是這樣的心情吧。

就是阿公過世的那一年，我和父親在馬太鞍一起過冬。那一年連續來了好些訪客，其中有我兩個大學同學。同學到的時候，父親在房間裡看書，我對著走廊喊：「爸！」

父親沒有反應，於是我改成阿美語：「Mama!」

父親還是沒有反應。於是我扯開喉嚨大喊：「お父さん～～」

「ああ...」父親立刻答應，出來跟客人打招呼。

據說人上了年紀，會愈來愈像自己的父母。而父親確實愈來愈像阿公了。

時光飛逝，有一天我也會和當初的父親一樣，嚎啕大哭起來吧。

希望疫情好轉，我就可以回去馬太鞍探望老人了。在那之前只能隔著一萬公里，一起聽五木先生唱歌。一九八五年的《そして... めぐり逢い》。

ひと冬、ふた冬、そして・・・めぐり逢い

已經快要過完一個冬天，希望在下一個冬天開始之前能夠再見。