番紅花的弔唁

三年前，番紅花開的時候，我寫信給朋友。

『有時我會想念家貓，每天去餵兔子時，總會多看兔子屋旁的墓地兩眼，想著有一天這兩隻白兔也要葬在這裡，就無端的寂寞起來。大約是出於這樣的體悟，儘管溫度還經常落在十度以下，我還是每天在運河草坡上為兔子摘菜。人要活得有季節感，兔子也是一樣，綠色草本開始生長的時候，就是將飼料和乾草減半的時候。』

三年安然過去。去年入冬之際，先是一隻兔子在十一月死了，一個月後另一隻兔子也死了。我把他們埋在兔子屋後方，兔子生前挖的深洞裡。

「於是我們將這遺體交付土地，土歸土，灰歸灰，塵歸塵。」

上週兔子屋前的草地冒出番紅花，兩天後飛來大雪，掩蓋了草地與番紅花，應驗了氣象的紅色警報。

好像遲來的弔唁，又像新生的問候，讓寒凍中的我領略了冰雪之下的溫暖，土地深處的脈動。