【隨筆散文】文學的障礙

這篇文算是一時興起，雖歸類為散文，文體不如以往嚴謹，又不如平日雜文隨意，姑且先這樣定義。

    在我開始試著寫點自己的故事時，臉書似乎看穿我的心思，跳出一些文學獎的粉專訊息。基於想讀些好文，吸收文學精華，我按下粉專追蹤。自此之後，臉書的頁面多了些不流世俗的語言。
有時候我也不是很懂這樣的語言。被選為首獎的作品像是一顆洋蔥，得一層一層剝開才知道其意涵；更甚者像顆大王椰子，青綠的堅硬外殼找不出一記鑿點，他人總說椰汁甘美，我始終無法品嚐那一滴鮮甜—又或許椰汁不是甜的。
    我總想，所以很厲害的作品，就得寫到別人看不懂才是最高境界。但要是自己也不明其意，要如何去說服別人進到自己的心境？
我還沒有找到適合的答案。

※※※

  人總是那樣犯賤，有多餘的時間偏要瞎耗至午夜，時間被瓜分殆盡又要埋怨時間太少。我掙脫軟爛惰性，坐定桌前開始寫文，竟莫名陷入一陣魔霧之中。
我以為那是夢境，文字在眼前扭曲成一團蛆蟲蠕動，湊近上前想看清字的模樣，眼睛隨即被模糊白霧籠罩。我反覆拿下眼鏡確認，鏡片只是不斷反射光線證明不是它的問題。
一陣強烈痠感自眼窩襲來，將我拉出似若幻境的錯覺。迷濛加劇，眼球盡有所能對焦僅是一眼一字，滿頁的黑字在我眼裡僅剩留邊的白。我摀住雙眼起身逃離，那痠澀竟如強力吸盤狠狠吸住腦袋，一種撐破眼皮的腫脹感不斷在眼窩施加壓力，我難受得很，只想大喊救命。

    於是我最後喊了救命。

    時近中午幾乎沒有病患，保留壓花玻璃的診所只有老醫師自己看診。他拿出棉花棒在我雙眼來回擦拭檢查，不一會兒，便得出「眼睛很漂亮，沒有感染」的診斷結果。
我還是不知道自己怎麼了。

※※※

    我短暫逃離了寫作，又順手切斷社群網絡的連結。完全休養的一天，我思考文學在25歲時點起的那盞燈代表的是什麼意思，是給寡言的自己一個心靈宣洩、一個證明，還是一種目標。
思緒陡然一落，覺得自己應還不夠格談論這些話題。文學廣納所有人，讓眾人自由展現，同時設下門檻隔開人群。我所無法理解的語言是目前難以企及的境界，小咖如我，更要用一輩子的時間在這片幽境裡兜轉。

    雙眼總算能稍微睜開些了。

    我再次回歸日常，滑開臉書，粉專分享的精選文章是王定國的《文學，我一直達不到的境界》，如此直白的標題在我腦袋上敲出一聲響亮。
前輩排除萬難重回文壇，重拾筆桿竟遇上眼疾，在無得空等的靈魂末日選擇奮力一搏，他不再青春，也不願固守過往風光。他說，他還在超越，在文學路上。
我不該如此妄自菲薄。
趁著年輕還有本錢偷得歲月，趁著眼睛還未被藍光操壞的此刻，存些自信和勇氣穩穩踏出往後的每一步，即便障礙高如城牆，也要用盡全力，然後無愧於心。
那盞燈，似乎又亮了一些。