Sencha

把暗戀的人的名字細細刻在腦海裡、把對方的名字縮寫，和自己的排在一起，變成一個新的名字。幼稚又浪漫。已經好久沒有過，這種害羞又荒唐的感覺。想把自己留在回憶裡。當一扇門被關了起來、總會有另一扇窗戶打開，雖然很意外、但卻如此自然地運行銜接著，這整件事從頭開始就很荒謬。

心情比我想像中更愉快，有一種塵埃落定後、可以窩在沙發上什麼也不想的舒散。我幫自己列舉一系列待辦事項：收拾家裡（巨大的項目！包含了整潔地板、整理各種雜物、洗那些堆成山的衣服）、運動習慣，還有好好地把瘦身進度維持下來（很重要）。清早聽見關起門來的聲音，立刻睡意全消。

真正的空巢期到來，或者更貼切地說，是我的離巢期正式啟動。發現自己越來越少想念爸爸和媽媽、還有我長大的那個家。有些想念漸漸變得模糊、陌生起來，就像水中的倒影那樣朦朧起來，只是當想瞇起眼睛努力看清的時候，又會容易鼻酸落淚。工作讓生活發生了改變。

W是這樣一個男孩子：從小媽媽就不在身邊，爸爸和媽媽也離婚了。說起在別國工作的媽媽，他甚至說不想念她回來。被外婆帶大，在家裡整修期間，在親戚家幫忙洗碗煮飯、不敢用太多的電。朋友很少、年紀很輕。聽到一聲晚安，就會感動得要命。住在繁華炎熱的地方，遭遇歧視、但因為在那裏時常發生，也就很快地接受了這件事。

麻木了太久，多年沒有寫字。我感覺很難對自己誠實。這兩者是因果關係、也或許是倒過來。這個星期我寫了幾篇日記，試著對自己說話。從悄悄話開始，總算能得到一些不是敷衍地回答。希望有一天能達到，把自己切開來、掏出來擺盤的坦白。幾個晚上都自己在家，其實並不準確。

在生而為人這一點是相同的以外，成長環境讓我們成為了完全不同的大人。交往期間時而體貼、時而殘酷，就像月初間下的秋涼的小雨。溫柔、濕冷，細細地落在石子上便戛然而止。最近的日子時常偷閒，想把整個步調緩過來。尋找2022年的記事手冊、在溫潤優雅的書頁底下，幻想某種規律充實、令人驕傲的生活。

十月份秋冬之際、乾眼症意外獲得了緩解。失去了時間流逝的實感，一想到從前的事情就會落淚。非常傷心，傷心這個字眼都顯得異常輕描淡寫。陽台外瀕死或死透的盆栽，飄著濕冷死亡的氣息。沒有陽光也沒有雨，介殼蟲也消失了。倒頭就睡，噩夢不斷，醒來後滿是疲倦。