【翻譯】鹽的代價／卡蘿 ch.05

一瞬間特芮斯感覺與理察好親近，那種溫暖愉悅的心情，就像初見他的那天，那是她第一次參加的派對，而他在她心裡留下深刻的印象，但在那之後，特芮斯再也沒看過理察展現出那晚的活力…

特芮斯看見理察站在街角等她。今晚極冷，人們走起路來都佝僂著背，以盡可能將身體蜷縮在大衣裡，理察也不時將重心從一條腿換到另一條腿上，免得身體凍僵了，但她突然發現，自己一點都不覺得冷。特芮斯走上前，親暱地將理察拉近自己。

「你剛剛都待在店裡面嗎？」特芮斯問，她遲到了十分鐘。

「怎麼可能，我一直在這裡等你，」那凍得冰涼的鼻子和嘴唇貼上特芮斯的臉，「今天沒發生什麼不愉快的事吧？」

「沒事啊。」

儘管路燈上頭添了聖誕節的燈飾，整條路還是浸在濃稠的夜色裡。理察點起一根火柴，特芮斯就著火光凝視他的臉──在瞇細的眼睛上，突出一片光滑的額頭，彷彿鯨魚的前額，她想，堅硬得足以搗毀一切。那張臉像是由木頭刻出來的，磨得光滑而且毫無裝飾，但當那雙眼睛再次張開時，她彷彿在一片漆黑中瞥見乍現的藍天。

「你看起來心情不錯嘛，」理察對她微笑，「我們要不要走了？來一根菸嗎？等會兒去的地方可不能抽菸。」

「謝了，我不抽。」

他們走沒多久就看到藝廊了。藝廊位在一幢雄偉建築物的二樓，一整排燈火通明的窗，每一扇都掛著聖誕花圈。明天十一點就可以見到卡蘿了，特芮斯心想，再等十二個小時，見面的地點與這裡只隔十條街。她再次拉起理察的手，但隨即覺得不太自在。沿著四十三街以東望過去，夾在兩棟建築物之間的天空，遍布獵戶座的點點星光，這是她熟悉的景象，從寄宿學校到落腳紐約的第一間公寓，獵戶座總是出現在她的窗前。

「我今天去訂票了，」理察說，「泰勒總統號，三月七日出發。我和售票員商量過了，他或許可以幫我們弄到一間景觀套房，不過我得再好好盯著他。」

「三月七日？」特芮斯聽見自己的聲音流露出一絲激動，但她現在根本不想去歐洲。

「大約再十個星期。」理察拉起她的手。

「如果到時候我沒辦法去，還能取消嗎？」她大可直接和理察坦白，但她很清楚他會有什麼反應──就像每次她猶豫不決的時候──他只會跟她爭執。

「當然、當然沒問題啊，小芮！」理察大笑。

一路上，理察牽著她的手晃呀晃，彷彿他們是一對戀人，但特芮斯認為她對卡蘿的感覺才比較像是愛，只是很不巧，卡蘿也是女人，儘管如此，這件事一點都不瘋狂，還為她帶來無比的喜悅。狂喜，聽起來真蠢，但這就是她現在的狀態，自從星期四初見卡蘿以來，她的情緒一直很高昂，絲毫沒有減退的趨勢。

「真希望我們能共用。」理察說。

「共用什麼？」

「共用同一間房啊！」理察爆出低沉的笑聲，特芮斯注意到路上有兩個人轉頭看向他們，「為了慶祝我們的旅程，要不要找個地方喝點酒？我們可以去轉角那間曼斯菲爾德。」

「我現在不想坐著，等一下再說吧。」

他們用理察的藝術學生證買了半價的票。每個展間都有挑高天花板以及絨毛地毯，裝潢得如此奢華，只為了將掛滿整面牆的作品賣出去，不論那是素描、版畫還是插畫。理察站在某些作品前，細細端詳了好幾分鐘，特芮斯只覺得那些作品令人提不起勁。

「過來看看這個！」理察指著一幅線條繁複的作品，畫的是一名修理線路的電纜員，特芮斯早就在別的地方看過這幅畫，今晚她也沒興致再看一次。

「我看過了。」她的思緒飄向其他事情。如果不用再為歐洲旅行存錢──反正她根本不想去──就可以趁聖誕節後的特賣會買一件新大衣，現有的那件黑色馬球大衣太單調乏味了。

理察牽起她的手，「你對繪畫技法很不尊重喔，小女孩。」

特芮斯嘲弄地模仿理察皺眉的表情，並再次挽住他的手臂，一瞬間她感覺與他好親近，那種溫暖愉悅的心情，就像初見他的那天──一場在克里斯多福街舉辦的派對，是法蘭西斯．科特帶她去的──理察那時有點醉，不論是談到書本、政治還是人，他的語氣都充滿希望。他們暢聊了整個晚上，她很喜歡他對事物的的熱情、抱負以及各種好惡，這是她第一次參加的派對，而他在她心裡留下深刻的印象。但在那之後，特芮斯再也沒看過理察展現出那晚的活力。

「你都沒在看。」理察說。

「我累了，等你看完我們就走吧。」

正要走出藝廊時，他們遇到理察在盟校認識的同學，理察將特芮斯介紹給他們認識。特芮斯感覺得出來理察和那些人並不太熟，但他還是告訴他們：「我們三月要去歐洲。」他們一臉欣羨。

藝廊外的第五大道一片空曠，彷彿一座舞台，正等待好戲上場。特芮斯在理察身邊快步疾走，手插在口袋裡──她今天把手套搞丟了──心裡想著明天的事，明天十一點與卡蘿的約會。明晚這個時候，她還能不能和卡蘿在一起呢？

「你明天有空嗎？」理察問。

「明天？」

「就和之前一樣嘛，我家人問你要不要來我家吃晚餐。」

特芮斯遲疑了一會兒，然後想起來，有好幾個星期天午後，她都是在理察家度過的。兩點左右，他們會開始享用豐盛的晚餐，在那之後，理察的父親──一個矮小禿頭的男人──會邀她跳舞，唱片機播的不是波卡舞曲就是俄羅斯舞曲。

「小芮，回答我啊，你知道我媽想替你做件洋裝吧？」理察繼續說下去，「她所有材料都準備好了，就等著量你的身材呢。」

「洋裝…這太費事了。」她想到理察母親身上那件刺繡襯衫──白襯衫縫上一層又一層的針線，堆疊出精緻的花樣──理察母親對縫紉技術很自豪，但她承受不起這樣耗費心力的禮物。

「她就喜歡這樣嘛，」理察說，「所以明天你能來嗎？大概中午的時候？」

「這星期可能沒辦法，他們應該還沒計畫要做什麼吧？」

「是沒有，」理察很失望，「你明天只想在家做些舞台模型嗎？」

「對。」她不想讓理察知道卡蘿的事，更別說讓他見到卡蘿。

「還是我們兩個去哪裡兜兜風？」

「不了。」特芮斯不想再和他牽手了，他流的手汗令她的手好冷。

「你確定你不會改變心意嗎？」

特芮斯搖頭，「不會。」她該說點什麼緩和氣氛的，或許編個藉口還好些，但她不想為了明天的事說謊，雖然她的隱瞞已經算是說謊。特芮斯聽到理察嘆了口氣，接下來的路上他們沉默了許久。

「我媽想幫你做一件蕾絲滾邊的洋裝，家裡只有埃絲特一個女生讓她很洩氣。」埃絲特是他表哥的妻子，特芮斯只見過她一兩次。

「埃絲特好嗎？」

「沒什麼變。」

特芮斯將手從理察的手中抽出來。一股飢餓感襲來，她把晚餐時間拿去寫東西了，一封給卡蘿的信，但她沒有寄出去，本來也沒打算要寄。他們在第三大道搭上往北的公車，下車後前往特芮斯住的地方。

儘管特芮斯不希望理察進到她房間，她還是邀他上來坐一會兒。

「不了，我這就走，」但理察將一隻腳踩在階梯上，「你今天晚上很不對勁，感覺離我好遠。」

「我才沒有。」特芮斯討厭此刻的自己，那麼笨嘴拙舌。

「你現在就有，我看得出來。總之，你難道不──」

「你到底想說什麼？」她催促道。

「我們的感情還沒淡掉吧？」理察的語氣突然迫切了起來，「如果你連和我共度星期天都不肯，我們要怎麼在歐洲相處好幾個月？」

「那好，你就取消行程吧，理察。」

「小芮，我那麼愛你，」理察搔著頭，一臉焦急，「怎麼可能會取消行程？只是──」他的話再次中斷。

特芮斯知道理察想抱怨什麼──她從來沒對他表示過一點愛意──但他不會說出口的，因為他也很清楚她根本不愛他。既然如此，他又為何要期待她會示愛呢？但不愛理察這件事，讓特芮斯很有罪惡感──她不該收下他送的生日禮物，不該接受他們家的晚餐邀約，甚至不該再占用他的時間了。特芮斯緊緊抓著樓梯扶手，「好，那我就直說吧，我不愛你。」

「小芮，我不是那個意思。」

「如果你想放棄這段感情，如果你再也不想見到我，那我們就好聚好散吧。」她之前就對他說過同樣的話了。

「小芮，你明知道在這個世界上，我只想跟你在一起，該死！」

「如果真的那麼該死的話──」

「你到底愛不愛我，小芮？有多愛？」

讓我仔細思考一下，特芮斯心想，「我不愛你，但我喜歡你。事實上就在今晚，就在幾分鐘之前，」她盡力將真實的想法一個字一個字表達出來，不管理察是否能夠明白她的意思，「我感覺和你前所未有的親近。」

理察有點吃驚地望著她，「真的嗎？」他面露微笑，緩緩走上階梯，最後停在略低於她的位置，「那麼，何不讓我今晚繼續陪著你，小芮？我們再試試看嘛，好嗎？」

從理察走向她的第一步開始，特芮斯就知道他遲早會提出這個問題，而他確實這麼問了，悲慘和羞愧的感覺登時淹沒了她。特芮斯一面為理察感到可悲，同時也憐憫自己的處境，因為他的請求毫無實現的可能，而她，必須忍受這個請求帶來的羞恥。那件事已在她心裡烙下羞恥的印記，於是每當理察提出同樣的請求，她的內心不只會湧現強烈的抗拒感，還會加深那件事令人不悅的程度。

特芮斯想起理察第一次留宿在她家的晚上，心臟再度揪緊。她認為那件事應該是愉快的，過程中她也向理察確認過一切是否正確，但為什麼明明沒有出錯，那件事卻讓人那麼不舒服？理察笑得沒心沒肺的樣子，讓她更為惱怒。第二次的經驗更糟，或許是理察以為所有難題都解決了，所以對她沒有第一次那麼溫柔，於是她痛到哭出來。理察對她連聲道歉，但也抱怨她讓他覺得自己像個禽獸，結果變成她還要安撫他。特芮斯很清楚，和安傑洛．羅西那種人相比，理察根本就是天使──曾經，安傑洛也站在同樣的階梯上，向她提出同樣的請求，但她沒有答應。

「小芮，親愛的──」

「不，」特芮斯的口氣變得堅決，「今晚我不能和你上床，我也不能陪你去歐洲。」直截了當的一句話，斬斷了所有懸念。

理察張大嘴巴，一臉吃驚，眉毛困惑地揪成一團，特芮斯不忍看著他這副模樣。

「為什麼？」

「就是不能，」嘴裡吐出的每個字都在折磨她，「因為我不想和你上床。」

「噢，小芮！」理察大笑，「原諒我，是我不好，我不該再和你提起那件事。忘掉我剛才的失態，好不好，寶貝？去歐洲的時候，也別讓那件事影響我們的心情，好嗎？」

特芮斯的視線調至別處，她又看到獵戶座了，並注意到它稍稍傾斜了幾度，接著她才回過頭來看向理察。因為你那麼在意那件事，我也好好思考過該如何克服對那件事的排斥，特芮斯心想，但我還是做不到。特芮斯覺得自己把心裡的話都說了出來，一字一句，矗立在他們之間彷彿成排的樹，事實上她根本沒開口。她之前就對理察說過一樣的話了──一次在她房裡，一次在展望公園，那時她正在捲風箏線──但他從來沒有聽進去，所以她現在還能怎麼做？再重複一次那些話？「所以你到底要不要上樓坐一會兒？」這麼問只會折磨她自己，但特芮斯還是問了，同時，一股無法解釋的羞恥攫住了她。

「不了，」理察輕柔地笑，裡頭蘊含的容忍和理解令她更加愧疚，「真的不了，我要走了。晚安，甜心。我愛你，小芮。」看了她最後一眼，他便轉身離開。