【翻譯】鹽的代價/卡蘿 ch.04

特芮斯早已習慣別人以各種方式念她的名字，她自己偶爾也會替換不同的念法，但她立刻喜歡上卡蘿的念法，也喜歡她的名字從卡蘿的嘴唇吐出，長期蟄伏在她心中的朦朧慾望瞬間變得清晰，一個具體的願望在心底成形…

「哈囉。」女人朝特芮斯打招呼，面帶微笑。

「哈囉。」

「怎麼了嗎？」

「沒什麼。」至少她還認得自己，特芮斯心想。

「你喜歡什麼樣的餐廳？」她們在人行道上止步，還沒決定午餐要在哪裡吃。

「我沒有特別的偏好，但如果是安靜的餐廳就好了，可惜附近找不到這種的。」

「如果去東區你來得及回公司嗎？肯定來不及，你只有一個小時的休息時間。我知道再過幾條街有個地方不錯，你覺得時間夠嗎？」

「我想沒問題。」已經十二點十五分了。特芮斯知道自己會遲到很久，但她不在乎。

前往餐廳的路程，她們沒能說上幾句話，因為她們時不時就被人群沖散，但有一次，即使她們之間橫亙一台載滿洋裝的手推車，女人含有笑意的目光，依然精準地落在特芮斯身上。

她們進到一間有著木製屋樑和白色桌巾的餐廳，裡頭安靜得難以置信，而且沒什麼人。她們選了木製卡座的位子，才剛坐定，女人便點了一杯不加糖的古典雞尾酒，並推薦特芮斯也來一杯一樣的，或是雪莉酒，特芮斯還在猶豫，她就點好菜，把服務生打發了。

女人脫下帽子，用手指梳理金髮，左右兩邊各一次，然後看向特芮斯，「你怎麼會想到要送聖誕卡給我？」

「我對你印象很深。」特芮斯注視女人小巧的珍珠耳環，發現那與她的頭髮和眼睛相比，竟是如此黯淡無光──她肯定是個美人，哪怕現在自己因為羞於直視，而無法看清楚她的長相。女人從手提包拿出口紅和粉餅，特芮斯的目光便落到口紅上──狀如海貝，閃著珠光。特芮斯好想看一眼女人的唇，但那對灰色的眼睛直盯著她，她不得不閃躲視線，但仍阻止不了點點星火在身上延燒。

「你才剛開始在那裡上班，對吧？」

「嗯，差不多兩個星期而已。」

「而且你應該不會在那裡待太久。」女人朝特芮斯遞菸。

特芮斯拿了一根，「我會再去找別的工作。」她靠向女人拿著的打火機，靠向那隻纖細的手──橢圓形的紅色指甲，手背有些雀斑。

「你常常想到要送別人明信片嗎？」

「什麼明信片？」

「我的意思是聖誕卡。」女人自顧自地微笑。

「並不會。」

「原來如此。那這杯敬聖誕節。」女人舉杯輕碰特芮斯的酒杯，並喝了一口酒，「你住在哪裡？曼哈頓？」

特芮斯告訴女人她住在六十三街。父母雙亡，特芮斯繼續說，她已經在紐約住了兩年，之前則是在紐澤西念書。但她沒有說明那是一所聖公會創立的半宗教性學校，也沒提到艾莉希雅修女，那位她仰慕的修女──她以前常常想起那雙淡藍色的眼睛、醜陋的鼻子，還有隱含愛意的威嚴──因為從昨天早上開始，坐在對面的女人就完全佔據她的心，再也沒有空間容納艾莉希雅修女了。

「閒暇時候你都做些什麼？」在桌上檯燈的照射下，女人的眼睛流動著銀色的光，她耳垂上的珍珠也隨光影閃爍，宛如水滴，一碰就碎。

「我──」該告訴她，自己投入在製作舞台模型上嗎？告訴她，自己偶爾會素描和繪畫？還會雕刻一些小玩意，像是貓頭，還有可以放入芭蕾舞場景的人物模型？但其實最喜歡的還是四處走走，或是單純做個白日夢？特芮斯覺得沒有必要說這麼多，因為女人對所見的一切都瞭然於心。特芮斯多喝了幾口酒，開始喜歡這種調酒，儘管那滋味如同女人將她吞噬般，駭人而強烈。

女人朝服務生點了點頭，於是又有兩杯酒送到她們面前。

「我很喜歡。」

「什麼？」特芮斯問。

「我喜歡收到陌生人送的卡片。聖誕節就該來點不尋常的事，而今年發生的奇遇，我特別喜歡。」

「那就好。」特芮斯微笑著，不確定女人是否在說笑。

「你是個漂亮的女孩，」女人說，「而且心思非常敏感，我說得沒錯吧？」女人稱讚她漂亮的口氣如此輕描淡寫，彷彿不過是在談論一個洋娃娃。

「你才是美得令人驚豔呢。」特芮斯在第二杯酒的助勢下對她這麼說，不去理會這句話聽起來會不會太露骨，反正怎麼隱藏也沒用，她總會知道的。

女人聽了之後仰頭大笑，那笑聲聽在特芮斯耳裡，比樂曲更加美妙。女人笑得眼角擠出細紋，還必須噘起嘴才能繼續吸菸，但她隨即陷入沉思，手肘撐在桌上，下巴倚著拿菸的那隻手，目光越過特芮斯，凝視某個點許久。特芮斯的視線沿著女人的腰部一路往上，黑套裝勾勒的修長線條，最後在肩膀處開展，再往上是那頭細緻的金髮，因未加梳理而高高蓬起。

女人應該是三十出頭，特芮斯猜想，她送小行李箱和洋娃娃的對象則是六歲到八歲之間。特芮斯可以想像她女兒的模樣，金髮，身材勻稱，總是無憂無慮地玩樂，但那孩子的長相──或許與她母親不同，是帶有北歐特色的窄臉？──卻是一片模糊。至於她的丈夫，特芮斯更是無法想像。

「你肯定以為是哪個男人送你聖誕卡的，對不對？」

「沒錯，」女人微笑地說，「我還以為是滑雪用具部門的男店員送的。」

「抱歉讓你失望了。」

「別這麼說，我很高興，」她向後靠著椅背，「如果卡片是他送的，我不太可能約他吃午餐。所以別想太多了，我真的很高興。」

女人身上那股幽微的甜香再次飄向特芮斯，這味道令她聯想到暗綠色的絲綢，包覆著奇花散發的異香，滿滿都是女人的氣息。特芮斯低頭瞪著自己的酒杯，身體卻不自覺靠向香氣的來源，她好想把桌子推開，投入女人的懷裡，將鼻子埋進緊繫在女人脖子上那條金綠相間的絲巾。有時，女人放在桌上的手會不經意擦過特芮斯，那瞬間，被碰觸的那隻手彷彿切斷與身體的聯結，兀自燃燒，她完全不明白這是怎麼回事，但一切又發生得如此自然。

特芮斯注視女人的側臉，似曾相識的感覺再次浮現，但她馬上打消這個念頭──她不可能見過這女人，不然她怎麼會不記得？對話陷入沉默，特芮斯察覺她們都在等對方開口，但現在即使不說話也很自在。餐點來了，兩份奶油菠菜加蛋，熱煙伴隨奶香蒸騰而上。

「你怎麼會自己一個人住？」女人一問，特芮斯沒有多加思考，就開始回顧自己的人生。

略去乏味的細節後，她的人生大概只用六句話就講完了，隨處看來的故事都比這篇幅多，但細節根本不值一提──她母親是法國人，還是英國人？她父親是愛爾蘭畫家，還是捷克律師？他功成名就，還是終生鬱鬱不得志？她母親送她進聖瑪格麗特修道院時，她是嚎啕大哭的惹人厭嬰兒，還是多愁善感的惹人厭女孩？──她不願去細究當時的自己是否快樂過，因為從今天開始，她會一直快樂下去。她把父母和往事都拋諸腦後。

「沒有什麼比過去的事更無趣的。」特芮斯微笑地說。

「或許，是無法留下回憶的未來吧。」

說得對，特芮斯在內心附和，並未深思這句話的涵義。她依然微笑著，彷彿她才剛學會怎麼微笑，但還不懂得如何停下來。女人也對她微笑，看來是被她的舉動逗樂了，特芮斯心想，但也可能是在嘲笑她。

「貝利維這個姓氏源自哪裡？」女人問。

「是捷克的姓氏，但有改過了，」特芮斯笨拙地解釋，「本來是叫作──」

「這個姓氏很特別。」

「那你呢？」特芮斯問，「你叫什麼名字？」

「我的名字？卡蘿。請不要叫我卡蘿兒。」

「也請不要叫我特麗斯。」特芮斯強調「麗」的音。

「那你希望別人怎麼念你的名字？特芮斯嗎？」

「就像你這樣。」卡蘿用法式發音念她的名字，特芮茲。她早已習慣別人以各種方式念她的名字，她自己偶爾也會替換不同的念法，但她立刻喜歡上卡蘿的念法，也喜歡她的名字從卡蘿的嘴唇吐出。長期蟄伏在特芮斯心中的朦朧慾望瞬間變得清晰，一個具體的願望在心底成形，特芮斯趕緊將之從腦海中揮去，畢竟這實在是太荒謬、太羞恥了。

「你星期天都做些什麼？」卡蘿問。

「不一定，但都是不重要的事。你呢？」

「最近沒什麼事。如果你哪天想來我家，非常歡迎，至少附近還有些鄉村風光值得一看。這星期天你會想來嗎？」那雙灰色的眼睛正注視著她。特芮斯第一次迎向那道目光，看見女人眼裡蘊含的笑意，還有什麼呢？好奇心以及，征服慾。

「好啊。」

「你真是個奇怪的女孩。」

「為什麼？」

「就這樣憑空冒出來。」卡蘿說。