冬至：如果還有更龐然的什麼要來

2022 年 12 月 21 日

寒流臨境後，整個城市的冷瑟似乎只是一瞬間的事。思緒還在前一天的電影細節裡徘徊，才回過神怎麼就淋漓為眼前不停的雨。陽光明亮得像一個失溫的謊。樹影搖曳，幢幢之間恍若有蟬。而蟬聲都是過季的雨聲。由此而發的惶惶之感，像韓麗珠說的隨性且野生，如青苔布滿冬日。

寒流臨境後，整個城市的冷瑟似乎只是一瞬間的事。思緒還在前一天的電影細節裡徘徊，才回過神怎麼就淋漓為眼前不停的雨。

陽光明亮得像一個失溫的謊。樹影搖曳，幢幢之間恍若有蟬。而蟬聲都是過季的雨聲。由此而發的惶惶之感，像韓麗珠說的隨性且野生，如青苔布滿冬日。

光的果實結穗於樹梢，只讓風聲摘下。失溫的末梢持續行走，偶爾有濕潮的水窪濺濕鞋襪，踩在軟綿的城市上，似有一陣陣海波在腳下翻掀。

冬天是這麼來的，2023年也是。你想重覆播放哪個時刻呢？

過完大疫三年，似乎什麼都不一樣了。我們慣於蒙面或沈默，無論是疏離與缺席都有最正當的理由。失去辨識五官的能力，自己的三觀亦重新塑型。在病與死的大河邊界，生存就是很單純的生活，存於一呼一吸之間的脈動。當寡言成為生活的日常之後，紙上的字逐漸增幅。像生活的蟻獸駄負話語的碎屑，一字一字堆疊成山，也許在另一個無人聞問的曠野，讓日光登臨或悄聲撤退，紀年孤寂的風曾如何呼嘯過耳。

冬天原來是這麼不踏實的事，整個人陷落於軟綿的飛絮，即使現實如千萬支針背刺而來，意識仍沈醉在悠忽的光影間，時醒而睡，餘日浮生。直到陽光抽身之後，幽暗匍匐窗隙而入，有一些迷途的遺緒，蟄伏在斗室角落，彳亍行如沈默的青苔，低伏之際才發現原來我們都是時間的傀儡。

更多時候，我們並不靠近，只維持思念的安全距離，容許間或的疏離或必然的遺忘。你永遠不會知道，我如何小心翼翼不讓太多的愛溢出胸口，留一些揣測的空間讓冬天降臨，讓春天還有雋永的可能。

我還掛念著，一起開車前往山景斜陽的下午。你是否也記得，微風撩動彼此髮際，落下一顆流星在我們耳裡。