《病是迷霧森林》 白露：神的孩子

班親會還沒開始，幾位志工在教室拖地，還有人在幫忙張貼布條。剛拖過的石子地板，透著深灰光澤，隱約透著水色，彷彿還有一些未知在底層洶湧著，每個人踏上前來，都要落入不知去向的泱泱大河。

「導師嗎？」一位年輕少婦帶著墨鏡走進教室，劈頭就問，「我是阿峰的姑姑。」女人一邊自我介紹，一邊拉了張椅子坐下來，：「我剛剛收完攤子，趕過來的。」

「他在學校滿乖的。」李老師是實話實說，阿峰除了課業上跟不上，什麼都好，不吵不鬧也不惹事。

「他真的很乖，李老師你不知道，他小學是班長，都考第一名的。」姑姑摘下墨鏡，笑瞇了眼，假睫毛掀啊掀地，眼角游出了一尾魚。

「喔，現在的課業比較難，慢慢來。」

「他真的很聰明，都會幫李老師做事的，在家裡也很貼心，常常幫我洗衣服洗碗的。」姑姑塗了紅蔻丹的指甲一面勾著頭髮，說著眼神突然黯淡下來，「可是他國中一年級就變了，變成現在這個樣子。」

「發生了什麼事嗎？」

「他發現，我不是他的親媽。」姑姑抿了抿嘴角，無奈地說。

李老師乍聽之下不敢置信，沒聽阿峰提過這件事。

「有什麼辦法？他媽媽生下他以後，把他丟在阿嬤家，」姑姑恨恨地說，一邊比手畫腳，「丟包你知道嗎？兩個月的嬰兒，他媽直接丟在門口，還兩次，這麼冷的天氣！」

「所以他是姑姑養大的啊？」

「對啊，不然就要去孤兒院了。」

「他爸爸呢？」李老師追問道。

「他爸爸，哼，混帳一個！」姑姑咒罵道，「他是我堂弟，賭博騙了我們的錢，跑了。」

「啊？您不是他的親姑姑？」李老師訝異地問。

「是親姑姑啦，親人沒錯。」姑姑接著說，「阿峰最不能接受的，是他媽媽把弟弟帶回去養，只丟下他。」她說著說著就哭了，哭得梨花帶淚，「李老師，你要幫幫他。我現在沒有跟他住了，管不到他。你知道孩子大了不好管，他又這個年紀……」她一手拉住李老師央求著。

「他現在跟誰住？」李老師問。

「跟他阿嬤，他阿嬤開宮廟的，阿嬤那邊比較多人手，可以幫忙照顧他。」姑姑正在說話的同時，其他家長陸陸續續來了，她退到教室後面，跟李老師點個頭就走了。她腳上的高跟厚底白涼鞋好像一朵朵觔斗雲，就像野臺戲上換角色的時候，會出現的那種道具。

〆〆〆〆

後來，阿峰不只一次在作文裡寫道：「如果阿嬤沒有叫我去跳陣頭，也許我的人生會不一樣。」人生好像沒有如果，那條沒有走的岔路，其實是時間的黑洞，都是沒有結果的假設。如果阿嬤再多活幾年，阿峰也許就一輩子安分地活著。

〆〆〆〆

今年夏天暑熱收得晚，八月最後一個週末，日頭仍烈得像是夏至，直直灼燒眼底。下不來的雨，鬱積為厚重的溼氣，沉甸甸地覆蓋鼻息，讓人昏昏欲睡。直到下午五點鐘，散落在廚房白磁磚上的陽光，倏地收了尾，像隻黃斑老虎，躍進雲裡就賴著不再出來了。

此時街上一聲嗩吶劃破寂靜，接著戰鼓隆隆，像一陣陣悶雷重擊心室，是掩耳也擋不住的那種撼動。整個震天價響，挑高的音頻，直鑽耳膜，讓人發暈。

鮮豔的旗幟在漆黑裡飄揚著，倒像一張張符咒，鬼魅般飄移著。附近宮廟來繞境，好多年輕的男人，光著上身，坐在路邊柏油地上，用油彩塗花了臉，齊天大聖一般咕嘰咕嘰地鬧著。阿峰看了心裡發寒，嘴裡囁嚅著，「鬧了一天，還不放人一馬？」

不知哪一尊神，似乎聽見了這聲呢喃，廟樂竟就此漸漸遠了，一切又歸於沉靜。沒多久，他們又繞回來了，喧天的虛假熱鬧由遠而近，在欲振乏力的時候，一場鞭炮蠻不講理地炸開了，劈哩啪啦地，把整條街都搖醒了。只見那慶典的棚架佇立在柏油路上，周圍的濛濛白茫，不知是煙硝粉塵還是仙境飄飄。

透天住家的鐵捲門緊閉著嘴，森冷地看著一場不相干的鬧劇。也許發生在別人身上的，都是戲。阿嬤走的那個晚上，現在想來也覺得像一場戲。死亡不需要太多原因，醫生說阿嬤年紀大了，心肺衰竭，很快就開了死亡證明書。

阿嬤走的隔天下午，阿峰的生父回來了，回來分遺產。

「分什麼遺產？」姑姑氣得大吼，「你丟一個孩子讓我們養，還要跟我們拿錢？」

「話不是這樣講，」那個男人涎著笑臉，無賴地說，「媽死了，總是有什麼留下來，大家分一分好過日子啊！」

「分什麼？」姑姑沒好氣地說，「嬸嬸就這一座廟，要不你回來管！」

「廟我不要，我跟你換現金！」男人討好地說。

「要錢沒有啦，你媽的喪事還要用錢，」姑姑向男人伸手，一邊說，「你還要付錢，不然就留下來辦喪事。」

「媽總會留給孫子吧？」男人指著一旁的阿峰，「我兒子的份，我可以拿吧？」

「要錢沒有，」姑姑反擊道，「要人你拿去啊，你自己問他。」

　　阿峰遠遠地看著那個男人，好像鬼魅一般的存在，他腦子裡沒有父親的形象。世界上的父親都是這樣的嗎？他只是人頭戶嗎？阿峰憤憤地抓了車鑰匙就往外衝。

〆〆〆〆

隔天凌晨，姑姑突然接到派出所的電話。

「您是阿峰的家屬嗎？我這裡是派出所。」電話那頭像是警員的口吻。

「是，他怎麼了？」

「他車禍，現在送到醫院。」

「怎麼會？」姑姑嚇了一跳，慌張地問：「他一個人嗎？」

「他算運氣好，還有意識。後面載的那個，狀況比較危險，昏迷了。」警員簡要地回報狀況。

車禍那晚，一輛小貨車從阿峰旁邊超車，後視鏡勾到了他的車，一路拖行了五百公尺，坐後頭的朋友當下彈飛出去，阿峰也昏了過去。等他醒來，就已經是無法收拾的殘局。被他載的那個朋友，因為流血過多，還是走了。死者的父母不甘心，要告他過失致死。

「李老師，求你幫幫阿峰，」姑姑來學校的時候，整個人蒼老了很多，才開口又哭了，「現在他被告了，因為滿十八歲了，好像會很嚴重，我什麼都不懂，這個孩子很命苦。」

「姑姑先不要哭，」李老師安撫道，「我能做什麼？」

「律師說，請學校李老師寫行為報告書。」姑姑漸漸止住了哭泣，慢慢地說，「對方告的是過失致死，法官看到行為報告書，會有幫助。拜託李老師幫忙講些好話，阿峰的腿骨也斷了，還在醫院沒辦法來。」

「好，我來寫。」李老師應允道。

「這個孩子真的很倒楣，」姑姑一把鼻涕一把眼淚地說，「車子倒下去的時候，剛好壓到雙黃線。警察說，如果機車倒的是另一邊，他就沒事了。」

「哎，真是的，被撞了，車子要倒哪邊，怎麼可能控制？」

「你說有沒有天理？」姑姑止住了哭泣，愁眉苦臉地說，「只能怪那個朋友運氣不好，被對過的車壓死了。你說怎麼能算在我們頭上？」

「我得撐著，」姑姑臨走之前，跟李老師不斷道謝，堅毅地說，「我沒什麼成就，但不能讓社會多一個敗類。」

〆〆〆〆

　　車禍的官司熬了一年，阿峰靠著打工，分期付款賠了一些錢給對方。

「老師，我想當一個好人。」他畢業的時候，跟李老師保證道。畢業以後，他就留在廟裡，住在閣樓間，幫忙姑姑打裡廟裡的事。

又要過年了，每下過一陣雨，就往骨子裡冷一分。夜裡，阿峰家的廟燈火輝煌，街道上掛滿黃色的燈飾，夜裡像一排茫茫的眼睛，一眨一眨發出熠熠的亮光。暈開的光線透不過阿峰房間的毛玻璃，只留著淺淺的印子。在黑暗中遠遠望去，像一扇著火的窗。