關乎本命的那些事：讀郭強生《作家命》

從《何不認真來悲傷》到《尋琴者》，郭強生以一概清冷又富情蘊的意象，勾勒現世與一幅幅寂涼人世的眾生相。雖然獲得本屆聯合報大獎，但《作家命》一書卻卸下獎項光環，細數書寫與自身的血輪脈絡，而他又如何為世代牽繫起寫作命脈，其義無反顧的孤絕感，大抵構成「作家命」的基調。

此書分為四輯：分別為「作家命」、「那些生命中我們不善於面對的」、「命運的想像」與「當我們討論愛情」。從寫作的召喚出發，我很喜歡文中提到小說書寫的一段話：

「隱藏在孤獨畸人們背後的，是一道道不見容世俗的、長長的傷口。作者的筆彷彿溫柔的針線，安靜地將傷口縫合。」

這是郭強生分享美國作家舍伍．安德森（Sherwood Anderson）《小城畸人》（Winesberg, Ohio）的理念。當現世充滿混亂與不安，郭強生自言看似幸福的家庭，實則創痕斑斑。當關係間的欺瞞不安，撕裂了屬世的認知與善良，究竟我們可以循著什麼樣的路回去呢？

〈從悲傷出發去遠方〉：「我感覺是父親正帶著我認路，我們正一起老去，一起回家。」提到的返家之路，也是遠行之途。對郭強生而言，當情動於衷，憾恨與愛同根並生，書寫是唯一的回到孤絕的方式，讓靈魂角落的那個孩子，再次從邊緣發聲。

〈我們〉一文，則細訴與李永平、曾珍珍攜手共度的時光，也是東華創英所的十年風華，也是文壇近期新興作家的搖籃。這片洄瀾之地，在郭強生等人的耕耘之下，幾乎成為台灣寫作者的朝聖地。是以第一屆駐校作家黃春明編有《眾神的停車位》，施叔青寫有《風前塵埃》，文風在東海岸逐漸蓬勃，也帶動新一波的寫作熱潮。

「也許不是我們選擇了文學，是文學選擇了我們。」郭強生謙卑地成為文學的領航者，同時也退位為文學的忠僕。這些甚於言語的身教，對寫作者而言，可成為筆耕最好的指引。

在「當我們討論愛情」一輯裡，張愛玲的身影再次顯影於文學譜系之上。我們都曾與張愛玲筆下的孤女，「一步步走向沒有光」的世界，卻也走進了文學的奼紫嫣紅。

郭強生在〈孤女張愛玲〉裡，演繹張式的孤獨：「換作我是她，全華文世界的讀者都想從我這裡汲出點蜜汁當成顯聖，我也一定回想要避世躲得遠遠的。」此種身不由己，從童年的家世一路漫成最荒涼的歧路。

而今，郭強生仍在黑暗裡鑿光，願意用文字細述生命最幽微的騷動。那些文字撞擊的聲響，我們認得，所有在幽境裡，試圖用文字擺渡人生的寫作者，都認得。