【紙上行旅―日本、台灣】 愛在月色朦朧時― 讀李琴峰《倒數五秒月牙》

旅日作家李琴峰，十五歲開始學習日文，2017年以日文創作的小說《獨舞》獲得第六十屆「群像獎新人文學獎，2019年以此書《倒數五秒月牙》入圍「芥川龍之介」獎，細膩而靈巧的中日語譯筆，洗鍊而又清新地融合日本與台灣兩地的東方情調。

與小說集同名的短篇〈倒數五秒月牙〉，以雙線敘事分別刻畫台灣女子林妤梅，與日籍好友淺羽實櫻久違後重逢，以及她們兩人在學時期的交遊。在回溯的敘事線上，妤梅仍揣想著往日情懷，她忘不了實櫻月牙似的笑眼。

而現實的敘事線，由陽光照亮的一切，都是過往的某一個時刻所遺存的感覺，已然不是純粹的「物象」，而已成為心象，進入了心裡解釋的層次。

小說開頭「炎陽高攀頭頂之實，跨越汪洋重返此地的淺羽實應備對著炫目陽光，朝我走來」，暗示著記憶回溯的敘事線即將開展。這些年以來，兩人已經各奔東西，在現實世界已然歧異的當下，「陽光如熔融金塊潑灑在都會水泥叢堆，暴焰肆虐，幾乎要蒸發堆積多年的話語」。李琴峰藉由陽光，描寫人的不由自主與無所遁逃，因此即使「近鄉情怯」而無從開口，林妤梅還是望向實櫻：「隔著一層陽炎煙靄望去，實櫻的臉龐不穩定地扭曲搖曳，如一輪映在深夜海洋上的月亮倒影」。陽光無法帶來生機與希望，只能照見人在世界的孤獨與寂寞。林妤梅在成長時期，因為同志性向被父母責打的孤寂感，此刻又匯集到陽光底下。

   此篇的日光，呈現的並非晨間的生命力，反而是午後光景。「我把紗質窗簾略拉開一點，望向窗外的景色。陽光已然傾斜，卻仍不斷灑落燦爛金粉，許多看起來米粒般大小的人們拖著常常的影子，在金粉堆裡走著」。敘事者在群眾之中，儼然成為旁觀的他者(The Othoer)，寂然地旁觀實櫻的婚後生活。而環境中無所不在的日光，通常是沒有熱度的，「那潔白色調看得我一陣鼻酸」。

   日光無法到達的地方，就有陰影籠罩。光與影是相互依存的，而世間的人物完全逃不開兩者的追索。日光映照出人物自身的寂冷。孤絕的人體與龐然的天體並非完全對立，人身的孤寂在光影間無所頓逃，正意味著人被包覆在巨大的無奈裡。

  林妤梅的心緒就是被圍困在如此龐然的無奈裡。「好好地隱藏起來，直到永遠。口說的語言、居住的國家、工作的職場」，她還是被現實的生活條件、社會觀感牽制著。但隨著夜色低沉，能向實櫻告白的機會越來越少。

  「再過幾天，白晝就會日復一日地縮短，夜晚會越來越漫長。一想到即將到來的漫漫長夜，我便覺得胸口被什麼東西揪緊一般地難受」。此處的敘事時間陡然跳躍到不久的未來，預想著林妤梅說不出口的愛意，即將滅頂於漫漫長夜。臨到頭的不只是光線的照射，還有惶惶的未來。人物的形單影隻，在陽光下特別顯眼。因為在人生的舞台上，陽光是頭頂上照下來的、直扎進眼裡的聚光燈，而人物的視野往往是白茫茫一片，人生中所有的細節與光景也無所遁形。

在陽光與月色的切換下，細膩地描寫女同志的心理情緒：「隔著一層陽炎煙靄望去，實櫻的臉龐不穩定地扭曲搖曳，如一輪映在深夜海洋上的月亮倒影」。當林妤梅得知實櫻的婚姻真相後，冷然的陽光彷彿照見了現實人生的宿命與荒涼，與心酸眼亮的一剎那，也照見了小人物在今／昔、虛（回憶，幻想）／實之間徘徊的茫然心緒。

在無奈的現世裡，林妤梅相信溫暖的月色會給她生命的答案，讓我們一起倒數，五秒後睜眼。