秋分——繭居青春

   新的學期開始了，P是資優班的學生。

   秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。  

   也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。

下學期的第二天，老師收到一則陌生訊息：

 「老師您好：

    冒昧打擾，我是P的父親。近日可否到校拜訪？

有事要拜託您。                                                                                               

P父敬上」

   老師記得 P，一個總是坐在窗邊，安靜內向的男孩子，成績很優秀。聽說他

前陣子休學了，算一算也三個月了。

週三午後，P打了電話過來，說想過來一趟，來收拾東西，順便借點書回

去看。

    隔天一早， P站在辦公室門口，整個人瘦骨嶙峋的，簡直不成人形，寬大

的白色棉Ｔ像一枚白旗，空蕩蕩地招搖著。運動長褲下的一雙細瘦的腳踝，隨

意趿著一雙扁了的帆布鞋，像個街頭的流浪漢。

「你減肥啊？還是都胖到我這裡來了？」老師輕聲驚呼，P本來就是個瘦高個

子，這會兒卻乾癟下去了，更枯瘦也更加蒼白。

「還好啊，吃比較少而已。」他遞給老師一杯飲料，手腕嶙峋見骨，有好幾處

瘀腫的傷痕。

「哎，我連呼吸都會胖，你一定要告訴我怎麼瘦的！」老師連忙接過來，深

怕P拿不穩手滑了。

     老師一時詞窮，想問他休學的事，又覺得他像風中飄搖的白旗。正思量著

該怎麼開口，P先說話了。

「老師，我爸媽有找你嗎？」Ｐ坐定後，盯著老師唐突問道。疑惑的眼神，深

藏著什麼，後話都嚥下了，沒有說出口。

「他們怎麼會找我？」老師心頭一緊，想到那封P父的簡訊，轉身低著頭整理

桌子。

「沒有，沒事。」Ｐ胡亂回應著，心裡卻輕鬆不少。自從他休學之後，父親到

處找他的老師問話，不斷偵查他的事情，幾乎讓他沒有退路。

「聽說你休學了，都在忙什麼？」老師試探性地問，很怕他又退回自己的世界。

「去檳榔園打工，」P伸出雙手，手臂上滿是爆裂的青筋和瘀痕，「你看，這是檳榔葉弄的。」老師之前聽他提過，假日會去鄰居的檳榔園幫忙。

「你不是說要當工程師嗎？怎麼想去檳榔園？」

「檳榔園很好啊，」P笑著說，「那裏沒有人會強迫我，也不用讀書！」

「你在資優班讀得還不錯吧？」老師心想，終於可以切入正題了。P對成績是錙銖必較的，月考後常常吵著他要分數，怎麼甘心放手課業呢？

P聳聳肩沒有回答，眼神有點空洞，癟著嘴無意識地咬著吸管，已經空了的鋁箔

包被他吹得鼓鼓的，裡頭的飲料濺了出來。

「唉唷，你在幹嘛？」老師遞給他衛生紙，P蹲著擦拭，一面恨恨地說，「我不喜歡資優班的感覺。」

「競爭很激烈吧，都拚得你死我活的！」老師知道，自強班拚的不只是成績，還有心機。

「還好吧。」P一張臉鐵青著，淡然地回應道，「如果我沒有一直那麼好呢？」 

〆 〆 〆

     有一回P考了第四名，旁人酸言酸語地挖苦：「啊不是很厲害嗎？」「每次不是都前三名嗎？」「你們小聲點，等一下他玻璃心碎滿地！」

    老師聽了剛要制止，只見 P當下變了臉色，緊咬著牙根，雙頰鼓脹得厲害。那些嘲諷像是牙根的酸楚，一時間讓人痛麻得無法辯駁。

 「如果我沒有一直那麼好，你們還會理我嗎？」P問得很輕，像對所有長輩和同儕的質詢。他覺得自己像走在鋼索上的小丑，一失足就是萬丈深淵。成績就是那條界線，是他生存的唯一的價值。他掌握不了所有的成敗，也管不了所有人的嘴巴。唯一保護自己的方式，是把自己一點一點地藏起來，消滅自己生活的痕跡。

「爸媽都很愛你，老師們也很關心你。」老師試著安撫他。

「你怎麼知道？你認識我爸媽？」P防衛性地反問道，不安地絞著手指。

「我不認識啊，天下父母心，我只是推測。」老師知道他的個性，再逼問下

去，他又要縮回殼裡了，到時候叫天不應叫地不靈，誰也拿他沒辦法。

「這是你要借的書，」老師指著桌上的牛皮紙袋，「你先看看，有興趣再借你續集。」

「未生是什麼？」P好奇地拿出書來端詳，「酷喔！」

「這是圍棋術語，指的是圍棋的最後一步棋，有起死回生的機會。」老師興致盎然地解釋道，「《未生》現在也拍成韓劇了，聽說日本也要拍。」

「先說喔，我不看愛情劇，倒胃！」P坦率地下了一道防線。

「這不是啦。那個主角，從小就立志成為棋士，後來失敗了，一直到二十多

歲，沒學歷也沒經歷，第一天進辦公室，連影印機都不會用。」

「哈哈，聽起來滿廢的，跟我差不多，」P的臉上揚起笑容，「我很怕看什麼心靈

雞湯的東西，很怕。」

 〆 〆 〆 

    隔天早上，P父母出現在辦公室。母親苦著一張臉，彷彿才剛哭過，神情

有一點恍惚。父親穿著白襯衫西裝褲，在公司應該是很體面的主管，兩道法令

紋深深鐫在嘴角，緊癟著的嘴隱藏不了太多的無奈感。

「老師，我們已經向很多位老師請教過了，都沒有進展，您是最後的機會。我

們真的想不出來，還可以找誰幫忙。」父親禮貌性地致意，一面拉著妻子坐

下。

「我們什麼方法都試過了，」母親一坐下，一把鼻涕一把眼淚，哽咽地說：「他去看過心理醫生，我們還一起去做家族治療。」

「結果都沒有效啊！」父親一旁不耐煩地接腔，「我們從小花那麼多成本栽培他，現在變成一個廢人！」

「他拒絕跟我們溝通，一句話也不講。」母親擦著眼淚，接著說：「他也不吃東西了，我就把飯放在門口。他門鎖得很緊，連底下的門縫都貼住了。」

    老師點點頭，想起P緊咬著牙根的模樣，一句話都不說，像個蚌殼一樣，旁人簡直毫無辦法。

「醫生說了一個專有名詞『繭居族』，意思是封閉在自我的世界，日本現在有上百萬繭居族。」父親推了推眼鏡，皺起眉頭說，「醫生開藥給他吃，他也不吃。」

「什麼藥？」

「鎮定劑之類的，他後來不吃，也不去看醫生了。」母親掏出藥袋讓老師看。

「是不是憂鬱呢？」老師猜測問道，「他們課業壓力大，很容易心情不好。」

「我兒子不是憂鬱，他是一個正常人！」父親搶著辯駁，「他就是一時想不開，說要休學，一個資優生變成廢物，這我沒辦法接受！」

    老師點點頭，猶豫著要不要告訴父母，P來找過他的事。老師一面思索著，一面避開父親的眼神，深怕說溜嘴了，一發不可收拾。

    會客室後面的屏風，像堆砌著各種期許的高牆――「你看別人都可以，你為什麼不行？」「我花了那麼多錢讓你補習，為什麼人家可以考校排一？」

     那是P已經不願意翻越的高牆。他待在牆外，等著父母的理解，卻看著牆垣像是有生命似地，年增日長，不住往雲端延伸。他永遠都不夠，好還要更好，人外有人，天外有天，他永遠都達不到父母滿意的境地。

「我們真的沒辦法，他完全不跟我們說話。」母親又抽抽噎噎地哭了起來，雙手交握，不斷擰著衛生紙。

「我搞不懂他，也沒給他壓力，他從小就是第一名。」父親整了整襯衫的袖口，激動地大聲了起來，「他頭殼壞去，居然說讀書沒有意義，反正都會死，不想繼續努力了！」

「輔導室呢？」老師接著問，「跟他談過了嗎？」

「輔導老師跟他談了很多次，」母親嗚咽地說，「他本來還願意到輔導室，後來也不去了。」

「他覺得輔導老師偏袒我們！」父親無奈地拍拍母親的肩膀，又遞了衛生紙

給她，「他覺得我們同一國，聯合起來對付他。」

「他這麼敏感啊？」老師有點驚訝地問。

「老師，千萬不要讓他知道，我們來找你。」母親苦苦哀求老師，「他如果知道我們來，就永遠不會出來了。」

「好了，我還要上班，已經請假半天了。」父親起身催促母親離開，低聲埋怨道，「這廢物不只浪費我的錢，還浪費我的時間！」

〆 〆 〆

  老師回想起來，P總是敏感又慢條斯理的，跟父親急躁的性格大相逕庭。旁人覺得無所謂的瑣事，不經意就在他心裡發酵，無根據的異想不斷發脹，脹得他整個人漸漸扭曲變形。

   有回上課之後，講桌上堆滿沒拆封的英文雜誌和講義，佔據了講台所有空間。

「英文小老師來發吧？」老師大聲說道，「整理一下，快點考試！」

「我不想發，每個人自己到前面領雜誌！」P大聲回吼著。

   同學們毫無動靜，仍兀自吵鬧著。P一個箭步衝到台前，把整疊雜誌和講義狠狠地丟到電腦桌上，「碰！」的一聲，全班突然安靜了下來，被他反常的行為嚇到了。P撿起飛散的講義，狠狠撕碎後，不發一語地回到座位。整節課P都低著頭，埋頭在紙上塗鴉。沒有人敢出聲，不知道他什麼時候又會爆發。

   下課後，班長跟著老師走出教室，只見P拿著水壺，孤伶伶站在走廊盡頭，好像等著誰跟他說話，已經不是剛才的狂傲模樣。

「今天心情不好啊？」老師指了指學習角的板凳，要P坐下。

「沒有啊，哪有？」P沒好氣地回道。

「沒有？怎麼會那麼凶？」老師緩和著氣氛，拍拍胸脯做驚嚇狀，「嚇死我了，以為接下來你要大暴走！」

「沒那麼誇張啦！」P靦腆地笑了，雙手還是焦慮地不斷搓著水壺。

「你就跟老師講啊！」班長推了推他的肩膀，慫恿道。

「要講什麼？」

「我幫你講啦！」班長也不等P回應，搶著說：「他跟好朋友吵架了，心情不好。」

「所以剛剛上課才那麼凶啊？」老師恍然大悟道。

「對啦，對啦。」P猛點頭，眼神裡還是有很深的失落，低聲說：「對老師很抱歉。」

「小事啦，講清楚就沒事了。」老師安撫道，「你跟好朋友吵架，是吵什麼？」

「沒怎樣啊，他就不借我考卷，不跟我講話。有什麼大不了？」P故作輕鬆地說，「反正我沒有利用價值，就什麼都不是了啊！每個人自私自利。」

「哦，你說我跟你談話，也是為了利益啊？」老師搖頭晃腦地做了結論。

「不是那個意思啦，」P慌忙地搖搖手，「我只是覺得，這個世界沒有我也沒差。」

   這種孤寂感好像一場瘟疫，不斷蔓延到P生活的各個層面。為了自我防衛，他慢慢把自己纏裹起來，拒絕跟外界接觸。旁人一句無心的話，會癱瘓他的人生。

「這麼簡單你不會？」、「這樣就受傷？玻璃心啊？」，諸如此類的輕蔑玩笑話，讓P的心吐出一線一線的防衛，漸漸將自己纏裹起來。

「如果我沒有一直那麼好呢？」P這個問句，把他自己纏繞成一個厚實的繭。進到升學主義的體制內，成績是殘酷的度量衡，這些數字就斷言一個人所有的價值。

   他拒絕去探究答案，也許早就預設了答案。他太敏感，也太聰明了。旁人細微的舉動，都在他的腦中成為一幕幕小劇場，而幕後的操縱者，全都不懷好意，只想主宰他的人生。於是他切斷每一道聯繫，失去朋友，也不再跟親人交談，成了斷線的木偶。他以為自己終於可以選擇了，卻完全動彈不得。

   他只是一個沒有聲息的繭。

〆 〆 〆

   後來，聽說P轉學了。老師一直掛念著P，他想到小時候養的那些蠶。他看著一隻隻蠶寶寶，柔軟棉胖的身軀在紙盒裡蠕動、長大，然後慢慢吐絲，用雪白的蠶絲綑俘自己。一天天過去，蠶蛹沒有孵化，逐漸發黑變硬了。丟掉牠們的那一天，他哭了很久，那些蠶在他們的蛹裡睡著了，沒再醒來。 

「儘管我走得再快，世界還是把我拋在後頭。」這是P傳給老師最後的訊息。

他是一個孤島，在成長板塊分裂的時候，游離成絕對孤絕的存在。老師了解他不再前進的原因。好強的他，搶在世界拋棄他之前，先摒除了整個世界。

  他希望有一天，可以再聽到P的消息，即使是蠶蛹孵化的那道聲息，最微弱的氣息，都好。

   他等待著。