阿苏家的纸多多

Sorry, not yet

疫情之下|当我们在经历亲人死亡时,我们究竟在经历些什么?

当被问到“你还好吗”时, 强烈推荐“糟糕透了/努力活着,谢谢关心“。

纠结了很久要不要写这篇文章,因为当亲人刚刚去世后,活着的人并没有准备好聊这些触及内心的痛苦话题。只是朋友的奶奶去世了,于是我们聊了一些平时不太会聊的细节(比如活着的人究竟会不会对亲人的遗体产生恐惧),于是突然心里有个疑问:当我们现在如此密集地讨论死亡与丧亲时,我们究竟知不知道他们到底在经历些什么鬼东西?

#于是就有了这篇文章

#盼望一些经历了亲人离世的人愿意收藏这篇文章,等到他们未来的一天觉得哀伤这个情绪真的很烦人,想要找人聊聊的时候,愿意信任我。


她/他真的就这么没了
“她去世的感觉还是觉得不真实,就摸了她的尸体,我还是觉得不真实,然后我就握着她的手,我就坐在那儿看她,然后当时也没有哭,然后就在那儿看”。                                                                                                                                                                 ——母亲3年前突然去世的李女士
“我想想当时的记忆,对,是马上处理后事的当时。当时我最大的感觉就是好仓促,就包括要给她(母亲)选照片,挂在那个,不过她的碑铭是我写的,我用古文写的,就给她做纪念。因为其他人都有一些千篇一律的,什么什么慈母之类的,什么意思嘛。然后我就亲自给她写一个。(你写的是什么?)。幸子为佩,愿系我常。就希望你成为一块玉珮,永远系在我的身上。因为我不想把她当做一个符号去歌颂。慈母?搞笑。”                                                                                                                                                                          ——母亲3年前因意外而突然去世的郑小姐
“嗯,比较印象就是我父亲火化以后,然后我捧着他的骨灰。也不叫骨灰,应该叫碎骨,你知道吗。就是骨头很多没碎的,然后当时我第一反应就是,因为呢能火化出来还是热的嘛,我手上,我这终于又抓到我父亲了,虽然是骨灰了,好歹也是我父亲啊。突然间感觉心里有那么一丝丝的踏实,知道吧。可是对这个还真没有一点,有人说对骨灰有任何恐惧,其实我还真的没有一点,反而握在手上,感觉有些踏实。”                                                                                                                                                                                              ——父亲4年前心源性猝死的王先生
研究者: “你很想为爸爸在做一些事情。(她陷入情绪当中)那在这个事情里面,你自己还有什么事情,是你没有办法再付出的,但你其实很想做?”
蒋小姐: “对。”
研究者: “嗯,比如说有哪些事情?”
蒋小姐: “(抽泣)比如说换医院,换更好的医生治疗。其实都联系好了我后来,但是就没有机会去(抽泣)。比如说(抽泣),来不及(和爸爸)说话。我记得上次(访谈)有说过,上救护车的时候,我爸还看了我一眼,然后我说我们去下医院,很快就回家。(抽泣)我会觉得是我把我爸送出家门,然后没有把他接回家(抽泣)。”                                                                                                                                                             ——父亲1年前突然休克性去世的蒋小姐
研究者: “你自己也是说,其实对爸爸,现在是还有一点点不能接受,不能接受到的地方指的指什么?”
钱小姐: 就是,嗯,不能再见到,就是没有触感,也没有……就是比如说你去看照片,或者是听以前的录音,都会有,就是这个人还会再有触感。嗯因为当时那个,走的时候,就我在旁边嘛,然后我就是握着他的手,嗯(哭腔),就当时……当时很想说我就是,我要记住这个感觉,就是记住他的手是这个感觉的。但是事实证明我又忘了,就是你触不到那个感觉的时候,其实很就……触觉是很难记住的。对。就大概是,现在最大的不一样是,不是看不见那个人了,也不是听不见这个人说话了,也不是微信不再跟我聊天了,是因为我触不到他(哭)。                                                                                                     ——父亲2年前因为肝癌治疗75天后去世的钱小姐

Hi 云那一端的你:嗯,你好吗?

欢迎你用开篇推荐的问候语回应我这个愚蠢的问题。你现在一定糟糕透了。我不知道你现在是在湖北,还是在中国的其他哪个城市,但是我深深地希望你是平安的,至少生命是安全的,或者肚子是饱的,口罩是够用。

我叫Yunjun,现在是香港中文大学的社会福利博士候选人。我的博士论文是《父母丧失、追寻意义和身份改变:青春期和成年初期经历父母离世的中国子女如何在其“成人初显期”与哀伤共处?》在2017年8月14日至2018年9月4日期间,我与65位丧亲者聊过他们的哀伤故事,其中44位的参与者成为了我最后论文的“同行者”(万恶的学术论证逻辑啊)

你相信吗?就在码字的此刻,我的心在嘭嘭嘭很紧张地跳、发冷、发紧。因为我在想象着此刻你们的心情。死亡与哀伤、苦难与痛苦,并不是我们中国人日常生活里会出现的话题;比起这些痛苦的话题,我们更愿意聊聊八卦和电视剧;但是毫无准备的,整个世界因为一场疫情而被完全颠倒了;毫无准备的,你的世界也因为这场疫情被完全颠倒了;

如果你认真读到了这里,我就默认了你因为疫情经历了亲人的离世,我要先隔空给你一个拥抱,“这些日子,你一定很辛苦”。(我是认真的,如果我们有一天见面我会补上这个云拥抱)。我很难想象在这场如同地震海啸一般的疫情底下,你到底经历了些什么,受了多少的伤;但是我想告诉你,即使你现在或许感觉到刺骨的孤单、绝望,你却并不是一个人(虽然这句话听起来真的很“口号”和并无卵用)。我也曾经经历过至亲的突然离世,它改变了我整个人生(看看我的研究);我也曾经历一场突然的车祸,它摧毁了我对何谓公义的信任。但是我坚决拒绝合理化这些苦难。

#这里需要祭出我最爱的研究参与者的一句强有力的对生活/命运的“反击”

“你夸我坚持,夸我能干,或者夸我厉害,我应该谢谢你嘛?我应该去写信谢谢这个事情(母亲的去世)让我我变得这么坚强,这么能干吗?我不会的,我不知道。我不知道怎么去处理这个事情,我的心里就拜托不要说,我心里就说拜托不要说,这个不是你们家的事情,你跟我说,也讨论不出什么结果。本来就是这件事情本来就不对,凭什么还要感谢它?难道我要感谢我妈妈去世了,感谢上天让我有这样一个吃苦的机会吗?”                                                                                                                                                            ——8年前母亲因长期生病而去世的冯小姐

对的。

如果有的选,我才不想经历这些。我只想过一个简简单单的普通人生,有一个父母双全的家,然后一世长安。但是所谓命运就是能够这么狠,狠到让你绝望,狠到明天可能依然会很糟糕(甚至更加糟糕)。

我没有办法安慰你,我也不相信此刻或者将来,有什么话或者有什么人能够把你的伤口治好。唯一的办法可能真的只有,把我们失去的人还给我们。但是可以答应我吗?无论多么困难,都要努力活下去;无论多么不想吃饭,也要吃东西;无论多么不想跟人联系,都要确保自己不会做傻事;活下去,然后打回去(Survive, and fight back)。去问这个世界,去问神,为什么让她/他经历这些?为什么让你经历这些?

恩,其实我写这篇文章的本意是,尽管现在所有的朋友圈、社交媒体都在刷屏,每天的死亡人数都在增加,但是我们并不真正知道经历亲人的死亡究竟是一种怎么样的感受;所以我想和你分享:你的“同类们”当时在经历亲人离开时,都有什么感受。在未经历之前,其实我们会想象哀伤就是电视剧里的嚎啕大哭。但是当你真正经历时,或许你会很困惑。为什么我并不想哭?为什么我哭不出来?难道我不够爱她/他吗?难道我很冷血吗?

不是的。(绝大多数情况下,除非你的亲人真的生前和你关系不好,我指的是虐待你那种)。你没有问题,你不奇怪,你不是不孝。我们只是以为哀伤是悲伤的,但其实哀伤有很多不同的样子。而且现阶段,你的哀伤可能还没出来。通常来说,哀伤的反射弧有点长,它可能要等上一两个月才会出现。等到你的生活回归正常了的时候,哀伤会觉着终于等到了它隆重登场的时间;等到你想要点开微信,想听听她/他的声音时,等到你想起她/他做的菜的味道时,甚至等到你猝不及防听到了一首分手情歌时…

恩,哀伤是一辈子的事情。

所以我想给你分享的是在哀伤登场前,你可能会有的感觉(好叫你真知道,你的一切感受真的不是“有问题的”)。


面对死亡时|我们其实没有想到
研究者:爸爸知道他自己的身体真实状况吗?
陶女士:知道的,我们都知道的。就是无论是之前有希望,到后来就是很危急,我们都认为可能命不该绝那种。但是到后来就发烧,然后不停的抽搐,我们才感觉到绝望的……当时我们还不觉得他那个休克是那么严重的,那是6月4号……我当时也没有想到他在十几天之内死亡的,你知道吗?……我们都没有想过要迎接死亡,太匆忙了。明知道这个病可能会拿他的命,我都觉得太匆忙了,无论你给我一年还是十年,我都觉得太匆忙了……                                                                                                                                                   ——1年前父亲因为恶性肿瘤去世的陶女士

单看陶女士在对话中不断强调的:“太匆忙了”、“都没有想过”、“我们还不觉得”,或许我们下意识会以为,陶父是因为突发疾病而离世的,然而事实上,陶女士及其家庭为治疗肿瘤和肝癌并发的父亲前后奔波了两年,花费了两百多万。而她的分享告诉了我们一个既重要而在旁人看来或许荒谬的事实。那就是,预备死亡所需要的时间远远超过我们的想象。

哪怕一切“木已成舟”,哪怕一切“已成定局”,对于深爱她/他的我们来说,时间永远不够,我们怎么都没有想到事情就变成这个样子了。面对至亲生病了一段时间的情况尚且如此,又更何况是面对至亲的突然离世呢。

而这样的“没想到”则在突然死亡的案例里,通常会更加强烈,让丧亲者即使是在哀伤过程中依然感觉不真实,不相信亲人就这样离世了。即使我们已经理智上明白了“人死不能复生”的道理,但是在实际的哀伤过程中,依然会有一种“错觉”,就是当我们们再一次推开家门时,亲人还会再活过来。

杨小姐:“所以当我知道他(父亲)走了,就是离开人世的那一刻,(停顿了)我整个人真的是,这几年我都觉得是我懵的,尤其是刚走的那两年,我觉得我整个人都是懵的状态,非常不好非常差。我不肯承认这件事情。我当天我买的是火车票,然后在车上,我就一直想“不是的,肯定就是像电视上那样演的,他还是会再醒的,会醒过来”……到老家的时候,他们已经把他装好棺了,已经在棺材里面。看到那副棺材的时候,我还在想,那个时候是不是还能在醒……然后我回来之后,那一年过年我没有回家,我自己一个人去了无锡乐山大佛那边,就好像是去(笑)……找什么,诚心去找个什么东西来求一下吧,拜一下吧,就希望说也许还能回来吧。”                                                                                     ——父亲3年前突然离世(怀疑心梗)的杨小姐

面对死亡时|我们很无助

活在现代社会,我们很少会感受到真正的无助。尤其是医疗技术的发展、科技进步对生活的改变,让我们产生了一种幻觉:一切需要都是可以被满足的,且不难被满足。但是当我们第一次真正面对死亡时,才发现且感受到,原来这一切都是风里的影儿,我们拥有的一切在死亡面前是那么的无能为力,且不堪一击。

尤小姐:“我每天就是,就坐在病房外面的椅子上,就不能睡觉,根本就睡不着。然后等到第三天的时候,我看见了我妈(哭)。我妈妈那时候是身上有好多个仪器的那种,她体温调节的功能已经……真的是不好用了。然后身体就会发高烧。然后就是身上到处都是那种降温的冰块,然后我就觉得,就是那个场面真的是很残忍,觉得很……然后又不能……我妈妈当时又不能说话。我进去之后十分钟时间,我只能紧紧的握着她的手,什么话也不能说。我心里有很多很多的话要说,但是我一句话都说不出来。就从进去开始,我就……就一直到医生把我们,让我们出去,那是我跟我妈妈待着最后的时间(哭,一直是哭腔)。”                                                                                                                                                      ——母亲7年前因脑出血突然离世的尤小姐 

而在长期生病的案例当中,面对死亡时的无能为力同样存在着。整个治疗过程中,他们眼睁睁看着亲人一步步迈向死亡时,深深体会着那种什么也不能做的无力感。

研究者:“那你看到妈妈在那个十个月里面,她可能身体状况有好有坏的时候,你自己是什么感觉?”

云小姐:“就真的是很揪心的那种感觉,就是特别特别心疼她(母亲)。因为她就是之前,就是得肺炎那会儿嗯,我就在旁边,她躺在床上。在家里的时候,我就在旁边看着她,就是她真的很憋得慌,就真的很憋,就是她连说话都不想说,就是我就看着她真的好难受,我就特别特别就是心疼她那种感觉。而且但是没办法做什么,就是我觉得我之前一直,是一个觉得我要想去做这件事情,只要我尽全力,我就一定能做点事情,就是我一直是这样想法的一个人。但是在这一年,就是在这十个月之后,我就觉得,也许真的有的事情不是我努力,就有就有就办法的,就是当时真的是那种无力感,我不知道怎么办,就是我想帮她,我也帮不了她,就是我想让她减轻痛苦,就是没有实质性的一个办法。                                                                                                                                                                                  ——母亲10个月前因肺癌去世的云小姐
面对死亡时|我们想要留住她/他

从某种程度上来说,我们试图留住逝去的亲人是对于死亡事实的一种反抗,甚至我们会做出一些被中国传统文化十分忌讳的“疯狂”举动,试图找回和她/他们的连接,突破了死亡在逝者和生者之间设置的间隔,尽管这样的反抗在死亡看来是很可笑和无用的。

秦小姐:“我最难过的就是,我爸爸所有的衣服都给埋在地下了,都埋了。反正我就记得,就是那天早上就狂收拾东西,他衣柜里他所有的衣服都给他收走了。我说你给我留一套吧,给我留了一套。就是他最后走的时候,在家里经常穿的那一套衣服(留下来了)。然后我当时我做了一件事情,我悄悄地拿了一把骨灰出来,我收了。我就,我收了。所以有一段时间我就在想,我这几年忘不了他,是不是因为我当时手上沾了他的骨灰。因为是夏天,我拿到手上,然后那些东西就在手心里,还有手心里还有汗。对。所以我就在想,我是不是忘不了他,是不是因为我当时拿了他的骨灰,拿了一把,然后就用纸包起来,就收下了……后来我爷爷知道这个事情之后,就觉得人没有完全地葬下来嘛。然后那个坟头都立好了,他都“三七”都过了吧,一段时间了,就说啊,她不能存着这个呢,然后就把那个就收走了,就埋在那个山上去,挖了个坑就埋进去。”                                                                                                                                                                                                                                  ——父亲14年前因为肺癌脑转移离世的秦小姐

我不知道你读到这里的时候,会是什么感觉?会不会心情稍微没有那么郁结一点呢?

我希望你能够点开这篇文章,看到现在(但其实当时的我从来不点开任何人给我发的文章,哪怕它看起来怎样契合当时我的“标签”)

我还记得当我最爱的人过世时,我很冷静地完成了我在葬礼上的任务,很冷静地对抗了葬礼上试图伤害她的人,很冷静地保护了她,很冷静地以为即使难过,我依然会很好地过我接下来的一生。

但是事实上,我完全的错了。等到一切尘埃落定,我回到我的常规生活里时,哀伤渗透在了我生活的方方面面,无比可怕。

我没有办法接受我的人生就变成这样子了,我没有办法接受我爱的人就这么不公平地去世了。她那么善良?(跟她比,我真的对人很不友善)。她为家庭牺牲了一辈子,怎么可能就这么离开了?我还没来得及好好爱她。

而更可怕的是,所有的这一切都是我在一个人面对的。我没有办法跟我的亲人说;我和朋友说了,她们并不能明白;我感觉我是一个人在孤孤单单地活着,孤孤单单地想念着她。

所以如果你愿意的话,请你收藏这篇文章。当你的哀伤有一天出现了,当你觉得想要找人聊聊时,或许你会愿意信任我,愿意和我分享她/他和你的故事。我的邮箱是yunjunlirz@gmail.com(rz是她的名字的缩写,她始终是我生命的一部分)(我们可以不用视频;电话就可以的,不用有压力!)

#最后的一个要点留下来吐槽中国传统文化

避谈生死且相信节哀顺变的儒家文化啊,你不仅让我们连grief这个词的对应翻译都没有(grief指的是亲人去世后的情绪反应,香港译为哀伤;台湾译为悲伤,我pick了前者,至少还能看出跟丧亲有点关系);还连现代的中国都是没有一家专门做哀伤辅导的机构的…


#真的很希望未来的某一天,我能陪你走一会儿,和你聊聊。但现在惟愿你平安。活下去,然后打回去。

                                                                                                       以上来自爱你的Yunjun (我是说真的)

如文字!
如文字!
如文字!
节哀顺变是个什么鬼1Matters新人打卡160
87
87

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。