穆礬

斜槓少女。文字濫用者。 想好好說話。

未來關於無解:自己的形狀

“Tomorrow, you promise yourself will be different, yet, tomorrow is too often a repetition of today.” —— James T. McCay

你曾問過我未來想要做什麼。

「欸,未來還很遠,到時候我再好好想想。」我故作輕鬆地回答,啪擦一聲打開手握著的啤酒,輕輕撞了 一下你手裡的那罐。


小時候,一定曾寫過「我的志願」這類的作文(可能還不只一次)。我每次想做的事都不一樣:建築師、醫生、音樂家、魔術師,反正動筆當下所閃現的念頭,全都能夠輕易地成為我的志願。或許我只是很膚淺地想成為有錢人,甚至貪婪到不想被這個世界遺忘。然而隨著年紀增長,自己卻離這些雄心壯志愈來愈遙遠。

「未來明天就來了。」你捏扁那些空了的鋁罐,發出惱人的聲響。「我知道,你的明天會過得和今天沒什麼兩樣。」

像是被說中了般,我沉默許久,那些犀利言語,將我推入某種自省的迴旋。得過且過。亞伯拉罕・馬斯洛①曾說過:「如果你只有一把鐵鎚,那麼凡事在你眼裡,都會看起來像釘子。」

倘若握在手裡的只有天馬行空,日復一日,映照在眼中的事物會成為什麼形狀,還是會漸漸褪色直至消逝,到了那時,我的雙眼是否也會失去原本的色彩?


在我剛接觸爵士樂時,査爾斯・明格斯②讓我印象十分深刻,不僅僅是他那暴躁的脾氣以及橫行霸道的性格,他擁有非常可觀的創造力,音樂的能量與乖戾的個性呈現正比。明格斯堅持他所堅持的,他會毫無顧忌地在演出時大罵團員、觀眾,甚至在奏期間開除樂手,只為了要達到他理想中的樂曲。

明格斯也自己開創獨立唱片公司,欲挑戰美國音樂工業,然而,沒有經商頭腦的他,公司最後都以嚴重虧損收場。明格斯的強悍造就了如此獨特的他,即便他在一九七○年代中期罹患肌萎縮性脊髓側索硬化症(Amyotrophic lateral sclerosis, ALS),以致他漸漸地無法再彈奏提琴,無法自由作曲,甚至在最後必須倚賴輪椅行動,但他在音樂界中,早已經是一位傳奇人物。

有人認為,倘若明格斯年輕的時候,能夠謹言慎行一些、脾氣收斂一點,不要搞什麼獨立唱片,安安分分當個低音大提琴手,到錄音室錄製唱片、發行,早就能賺進一大筆錢享受生活。但明格斯之所以是明格斯,就是因為他的那令人懾服的悍性與堅持。


明格斯的作風,總會讓我聯想到《小王子》③,故事裡頭的「我」是名飛行員,他一開始就提到自己六歲時畫過的兩幅圖畫,分別是一隻蟒蛇正在消化一隻象的外部模樣和內部透視,但沒有大人理解,於是他放棄了繪畫。我想,倘若明格斯因為沒有人理解自己,或者為了賺錢而放棄成為內心想望的樣子,那必定會是件比他在演出時大爆走還要可怕百倍的事情。

我想起那天我們沿著河堤散步時你說的話,那時候我看著河水潺潺往大海流動,向你提起小時候這段基隆河水十分惡臭,大家避之唯恐不及。我算不清到底費了多少年的力氣,才讓它變成如今這般模樣,雖不十分清澈,但和以往的汙濁相去甚遠。

「別忘了,它在最初的時候比現在還乾淨。」你盯著水面,像是在尋找魚的蹤影。「在人類還沒學會破壞生態的時候。」你泰然自若地補充著。我想反駁你的「學會破壞」,卻找不到適當的句子。

隨著時間的推進,我也漸漸領悟了《小王子》中的感傷。於是,我們都變得不再輕易相信童話,彷彿是為了長大,我們必須捨棄童話。


可能我們都和故事裡的飛行員一樣,努力想要成為大人所希望的形狀,但那卻不是自己最初想像的樣子。我討厭故事之中的大人,但現在的我開始害怕自己會慢慢蛻成那種大人。


① 亞伯拉罕・馬斯洛(Abraham Harold Maslow, 190-1970) ,美國心理學家。

② 查爾斯・明格斯(Charles Mingus, 1922-979),美國爵士樂低音大提琴手。

③《小王子》(Le Petit Prince),法國小說。作者為安東尼・德聖艾修伯里(Antoine de Saint-Exupéry, 1900-1944)。



發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區