好好讓自己 「成為一個人」

在重鬱症復發前，我以為自己能好好控制住內在世界。

不要心臟了，畢竟它是唯一
痛覺神經長在精神領域的器官 
———— 湖南蟲〈人形容器〉

每個故事無論好壞我都很珍惜，也都得珍惜，至少我曾經那樣開心過。

其實我很想念以前的我，那麼無知、那麼坦然，生活多麼自在，只要大醉一場就能甩掉煩惱，讓每個明天都是新的開始。是的，我是如此開朗的人。我必須說出來，說出口才能肯定自己。

在第一次憂鬱症期間，我透過書籍尋找解答，有如心理系的新生，阿德勒、榮格、拉岡、卡倫‧荷妮⋯⋯，沒有條理、規則、架構地讀著；找心理諮商師協助，在悲傷、忿恨之中，重構我的成長脈絡；藥物控制，卻是時好時壞。

前陣子一句「憂鬱症是因為不知足」，鬧得娛樂界、醫界、學界沸沸揚揚，身為病友的我並沒有表露過多的反應，我的病症——重鬱、重度焦慮，在生活圈內是無法見光的祕密。我害怕被貼標籤、被關心，更不願意聽見「你太閒了才會想這些有的沒的」這類的話。

麗莎．費德曼．巴瑞特在《情緒跟你以為的不一樣》中指出，憂鬱症是屬於大腦疾病，並非只是缺少快樂的念頭：

憂鬱症的傳統觀點認為，負面想法造成負面感受。我認為是相反過來。你此刻的感受，作為預測驅動你的下一個想法和你的知覺。因此，憂鬱的大腦根據過去的類似提取做出預測，無情地從預算中不斷提取。意思是不斷地再次經歷難熬、不愉快的事件，最終進入預算失衡的循環，因為預測失誤被忽略、調低或沒有進入大腦，所以無法打破這個循環。

透過正念或藥物的治療，僅是維持一個「看似」穩定的狀態，但無法讓身體的預測回歸真正的平衡，好比慢性疼痛，憂鬱的大腦可以更有效地讓自己陷入悲傷。

最近重讀了 Carl Rogers 的《成為一個人》，我想，真正地成為一個人，是條曲折的路程，內在世界儼然成為戰場，所有的「我」不斷拉扯，無法停止。在諮商的過程中，大部分人都希望能夠「被治癒」，畢竟所費不貲。但怎樣才能算是「痊癒」呢？

Carl Rogers 將「成為一個人」，分成幾個階段與過程：

• 形成過程

1. 穿透假面具
2. 對感覺的體驗
3. 在體驗中發現自我

• 個人展現

1. 向體驗開放
2. 信任自身官能
3. 成為一段過程的意願

「準確地傾聽自己，而非批評身體所傳達的訊息。所有的體驗，都是自己。」

從此以後，他可以一方面成為一個人，而同時又能夠感覺到哀求，以及其他的種種情感。當次時刻，他過去對自我所作的種種構作都開始溶解，而得以從過去的世界中解放出來——這種感覺令他感到又驚異又害怕。

一直以來都把自己隱藏起來，彷彿只是在等待適合失控的時刻。無法整齊切割與世界的距離，任何事都顯得勉強，包括起床與友善微笑，不斷在對與不對之間游移。

經歷過兩位心理師的協助，我並沒有真正地痊癒，但我感覺，我漸漸能覺察自己的退化行為：逃避環境、胡亂生氣，或發著呆放過時間，好好體會自己的感受，好好接受自己的體驗。

如果感到後悔或痛苦，就再對自己發發脾氣。至少我還擁有情緒。

好好地成為一個人，是段漫長的旅程。與所有病友共勉。