閱讀悅甜計畫｜生何難，死何求——共讀蕭紅《生死場》（上）

在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……

斗大的幾個字，道盡〈生死場〉故事中的無奈與蒼涼。

猶記故事剛開始便被「胰子」、「羅圈腿」、「地鄰」等陌生的字困住，後續如雨後春筍般出現的東北方言，不停地打斷我閱讀的節奏，窒礙難讀。然而，我就像是〈桃花源記〉的武陵人那般，匍匐前進著，初極狹，復讀數十頁，豁然開朗，欲罷不能。前半部宛如一首農村生活的優美敘事民謠，但隨著季節的遞嬗，漸漸奏出哀傷的調子，唱著如泣如訴的輓歌。

〈生死場〉細分成17個樂章，人物繁多而感情錯綜，每看幾篇章節就又揭開某個人物內心一隅塵封的秘密，血淋淋地。蕭紅將筆下的女性角色刻畫得栩栩如生，在男尊女卑的農村社會裡，生為女人儼然悲劇，刻苦悲涼的形象常使我紅了眼眶：我為老王婆身陷不意摔死三歲兒的懊悔深淵中而跟著心痛；我為打魚村最貌美卻身患癱疾的月英，被丈夫視為累贅，最後慘死的她而感到寂寥；我為金枝勇於追求自由的愛情，卻覓得一個渣男作夫婿，但丈夫一時意氣用事在她眼前一把摔死嬰孩而氣憤不已……（而蕭紅不也是錯看良人，第一胎送予他人，第二胎意外「抽風而死」，令人不勝唏噓）

生的時候，靈魂卻是死了的惆悵，又如何解？女性服膺男性的權威，還要背負著傳宗接代的責任，生已不能自主，死呢？像老王婆懷揣著密麻如網的心事，中有千千結，服毒求死還死不了的絕望；命運多舛的金枝從青春懷詩的少女經歷喪女、被強暴而疼痛著成為「女人」，最後看破紅塵欲出家，但尼姑庵竟人去樓空的荒謬，她還能到哪去呢？活著真的有比死要來得快樂嗎？這問題不斷在我心底叩問著。

「死人死了，活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。」人生這一張簡陋的席子，再加織以無止盡的難產、病痛、自縊、瘟疫、謀殺等各式絲線，往復縫縫補補，就這樣赤裸地攤展開來，這竟成為日常。面對生死，來不及欣喜與悲傷，生離死別終究僅能成為昨日隨風消散的一把沙，往日的哀悼不能誤了今時自然的時節，不能忘了維持「生存」的希望（但伴隨而來的更多是絕望啊），他們永遠忙著未雨綢繆，然而，庸碌一生，只活成了生不如死的模樣。這也觸動了我的心，活得那麼賣力的我們，究竟想要努力活成什麼樣子呢？

麥場上除了人的生死，動物也在這片流動的風景中，被人主導著命運。一開始的農村食物鏈是地主主宰著農民的生計，農民主宰著動物的生計（如滾動麥穗的年輕小馬與被賣到屠場宰殺的老馬，這也是老王婆為了生與老馬必須死的對比），然而一切在抗日事變發生後全然不同了，誰才是誰人生的主宰？這成了一個重要的議題。

小說後半部氛圍急轉，九一八事變產生了政治鬥爭上的生死場，宣稱「王道」的日本軍為了「生」，將麥場屠殺成一片人間墳場，滿洲國生靈塗炭，「死」的陰影籠罩著曾具生命力的麥場，甚至暗喻著日本新文化之「生」相對於中國舊文化之「死」的對比。這場戰役啟蒙了「人民覺醒」的意識，因此村民開始暗夜自發組成「革命軍」、「愛國軍」、「義勇軍」，其中最明顯轉變的便是故事開頭就出現的小人物二里半，他擁有一片赤忱，常為村民跑腿說情，勇於參與公共事務，賣力地幹活，在人民自組救國軍團時，「只有他沒曾宣誓，對於國亡，他似乎沒有什麼傷心。他領著山羊回家去。」二里半漠不關心，只想保著自家山羊，如此純真而善良，但在妻兒慘死於日本軍下後，有了巨大的轉折，燃起了二里半自覺之火種。

我尋思著山羊的隱喻，從開頭二里半與其子羅圈腿的「尋羊記」，並從二里半的自言自語裡道出：「媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。」預示著羊的存活是噩運的徵象。然而直到他拋開生死、投身救國軍團時，心心念念著都僅僅是要護老山羊一生周全，故事在此戛然而止。山羊似乎是從平靜無波到兵荒馬亂的麥場中，唯一無傷的動物，就這樣靜靜地注視著人世間的一切，恍若皆與它無干。

我無法說〈生死場〉有多「好看」，畢竟讀來實在太沉重了，文字雖拗口，但蕭紅的文字有種懾人的魔力，吸引著我反覆再翻閱著瑣碎的章節，每讀一次就又讓我思索著魯迅提到蕭紅筆下的「生之堅強」與「死之掙扎」，難以想像這是年僅約24歲的蕭紅所寫，花信年華的女子，看待世間卻如此世故而悲愴，一如〈生死場〉開篇便寫著：「什麼最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。」滿腹心酸淚，盡付紙筆間。

這次因為有幾位馬特市好友陪我一起共讀（很抱歉，更多是痛苦ＸＤ），真的很感謝她們，無以回報，第一次如此如此如此認真寫心得，耗費了很多時間，獻給妳們。（小山一鞠躬）

後記
我每年皆會關注誠品一年一度的曬書節，常常在各分店迷失自我，3本或6本書才台幣500元，雖然大多是2-3年以前出版的滯銷書籍，但全是新書，我超愛去挖寶。某次在曬書節又買到錢包君在哭泣，當下只能割愛蕭紅這本《生死場》，回家後懊悔不已。殊不知幾天後，我妹也去逛了誠品，並馬上跟我分享她的戰績，在茫茫書海中她竟買了《生死場》！姐妹心有靈犀，好不真實啊。