乔木
乔木

中美故事。不党,不卖,不盲;独立,中立,直立。乔木,旅美学者。

美国,一个女人,离家寻狗57天记

狗有灵性,但不会说话,不会说它这57天怎么过来的,但应该知道主人的不易。

美国的旅馆,不容许吸烟,但基本上都可以带宠物,卡罗拉和丈夫沃尼入住前已确认。 

这是位于美国西北部蒙大拿州的一个普通旅馆,条件一般,但位置很好,周围就是个冰川公园。所在的卡利斯佩尔市2.3万人,散居在西部广袤的沃野中。 

今年7月下旬的时候,卡罗拉夫妇开车来此度假。这个季节的汽油不贵,一加仑3美元(约5.5元人民币一升),美国西部的路基本都不收费,400多公里,他们一路说笑着,半天就从居住的华盛顿州到了这里。 

当然不止他们两人,还有重要的家庭成员凯蒂Katie,一只7岁的边境牧羊犬。 

卡罗拉夫妇和凯蒂,在他们华盛顿州的农场。RAJAH BOSE 为NYT摄

卡罗拉是邮递员,丈夫在当地政府工作,夫妇俩没有孩子,住在乡下的农场,四野寂寥,时间富余,养了三只狗和一只猫作伴。猫狗都散养,白天的时候夫妻上班,它们就相互打闹,和周围的马群追逐,经常带着一身马粪味回来。 

这次度假,他们觉得该带一个伴。之所以决定带凯蒂,也没有特别的原因。朝夕相处的宠物,就像自己多年养大的孩子,都是父母身上的肉,谁都舍不得。都带上不现实,猫咪爱睡觉,带大狗不方便,会吓着人,带小狗走不快。 

最后就带上凯蒂,体型不大不小,爱奔跑。最后证明这是个错误,当然不怪它,也不怪他们,怪谁呢? 

到达卡利斯佩尔市那天,有个改装车比赛。吵杂喧闹会吓着狗,狗也会吓着人,万一跑进赛场又不安全。比赛当中,下起了很大的雨,电闪雷鸣,风声大作,草木摇曳。旷野挨淋中,他们庆幸没有带凯蒂,否则就是落汤狗。 

晚上回来,狗不见了。开始以为和他们玩,故意藏起来。找了半天,确实不见了。这下他们慌神了,去问前台,说风雨大作、电闪雷鸣的时候,看到一条狗跑出去了。那一定是凯蒂,估计是受了惊吓,跑出去找他们去了。 

他们赶紧出去找。除了一条路偶尔闪过点车灯,四野漆黑,叫声在沉寂的树林、田野里,连个回声都没有。他们用手机的手电光,后来又打开车灯,放下玻璃,一遍一遍叫着凯蒂的名字。嗓子喊哑了,放开熟悉的音乐,抛洒凯蒂爱吃的奶酪棒,远远近近,四下找到半夜,筋疲力尽。 

丈夫说,或许凯蒂已经回去了,或许天亮它能回来,至少白天更好找。他们回到旅馆,自己带出来的“孩子”,突然就不见了,难受至极。一夜难眠,想的都是不好的结果,凯蒂被车压死了?摔倒山沟里了?被雷电击中了?被野牛顶死了?被人恶意带走了?但后者一般不会。 

第二天,夫妇分开去找,每次相互打手机期待惊喜,结果都是询问对方有没有找到。天黑回到旅馆,手机里找出凯蒂的照片,他们在能想到的所有网站、论坛、社交媒体,都贴出寻狗启事。

无边无际的互联网,会有人注意到狂野中的一条狗吗? 

第三天,他们打印了许多寻狗启事,在加油站、公告栏、灯杆树干住宅邮筒,到处张贴,见人散发,还专门到体育比赛散场的时候,举着凯蒂的大幅照片询问、求助。每多一次努力,他们就给自己,给心爱的凯蒂增加一份希望。 

白天在奔忙、焦虑中很快过去,最难过的是晚上,根本睡不着。夜里降温,它会冷吗?饿了怎么办?以及不敢想的,它还活着吗? 

五天的假期很快过去,丈夫不得不回去上班了。卡罗拉给邮局请了几天假,决定留下来继续找。她不再漫无目的地寻找,开始分析旷野中的动物踪迹、寻找狗的粪便、查看废弃的建筑物、树洞、垃圾箱、排风口,询问可能的目击证人。 

周末赶过来继续寻找的丈夫说,他们就像查看犯罪现场一样,而且用到了他们能想到的技术手段。 

专用摄像机 

他们购买了研究野生动物的专用摄像机,动物经过时,可以拍下画面。但是没有凯蒂。

笼子 

他们布置了对动物无伤害的专用笼子,放上凯蒂喜欢的奶酪棒和食物。果然有收获,先后抓到一只喜鹊、一只猫、四只狐狸。把它们放走的时候,想着下一回或许就是凯蒂。 

气味 

狗的鼻子最灵。这里没有什么让凯蒂熟悉的味道,他们专门从家里运来马毛和马粪,征得当地农民的同意,撒在笼子和其他可能的地方。 

凯蒂睡觉的毯子、吃饭的碗、爱玩的玩具,都放在精心选择的地方。 

电子夜视镜 

听说走失的动物白天躲避,夜间才出来。他们又带上电子夜视镜,在寒冷的夜风中远眺查看,希望能看到凯蒂走出树林,穿过田野,四处觅食。 

时间一天天过去,凯蒂没有找到,但也没有死亡的迹象。 

中间卡罗拉回家了一趟。她也想念家中的两只狗、一只猫,想着丢失了它们朝夕相处的伙伴,她抱头痛哭。

还有工作,老板不同意再请假,可是她必须要继续找她的凯蒂,只好辞职。在美国找一个固定的工作很难,特别是像邮局这样提供医疗保险和养老金的单位。但为了找回凯蒂,她必须尽心尽力。 

她决定在凯蒂走失的地方常驻下来,每天骑着自行车,分区分片寻找。当地的人逐渐认识了她,好心地安慰她,帮她一起找,提供可能的线索,有些还让她住在家里,方便就近寻找。 

有司机说在几十公里外的地方见过一条狗,虽然她觉得凯蒂不可能跑那么远,司机描述的样子也不太像,但万一是呢?她还是赶过去查看,失望而归。 

就这样,一个月过去了,丈夫要工作和照顾其他家庭成员,来得少了,全靠卡罗拉一个人找。 

一个半月过去了,卡罗拉越来越没有信心。她给丈夫打电话,说她想凯蒂,也想家。她想回去,她坚持不下去了。不停地哭。 

丈夫安慰她,让她再坚持一周,努力不会白费,奇迹总能在最后出现。 

哭完了,她还要找。她把凯蒂带出来,不管死活,一定要带回去。六个星期42天过去了,她给自己设定目标,再坚持一周。49天过去了,她想着再坚持一天,再坚持10天。 

9月15日上午,卡罗拉继续寻找,每天早上的希望都很大。今天她碰到了一个当地居民,肯定地说,就是它,他出门时就看到这样一条狗在院子外,毛色一样,但很瘦,身上也脏。 

卡罗拉赶紧和当地认识的一个朋友赶过去,但到了那里,什么也没看到。对方既然说的那么肯定,应该就在附近。她们叫着凯蒂的名字,在树林草地里寻找着,用望远镜不断查看远处的田野。但是什么也没有发现。 

她们扩大搜索的范围,碰到一对散步的夫妇,说刚才过来的时候,有一条狗躲到了那边的树后。 

她一边跑,一边喊着凯蒂。众人跟在身后,看到身影晃动,沙沙作响。树丛中一只毛茸茸的头,两只戒备的眼睛。众人安静下来,卡罗拉血往上涌,屏住呼吸,轻轻叫凯蒂。一只牧羊犬,一只边境牧羊犬,噌地窜出来,全速扑进她的怀里。 

卡罗拉不顾狗身上的脏,抱着它失声痛哭。小狗呜咽,扎进她的怀里,虚弱无力。 

凯蒂找到了。卡罗拉.金拍摄

卡罗拉稍事安抚,赶紧把它放在车座上,赶往宠物医院。路上她难掩激动,但发现前座的凯蒂昏昏欲睡。 

宠物医生早就听说了凯蒂和主人的故事,精心检查,除了体脏、毛长,其他无大碍,就是有点虚脱,瘦了13斤。 

这是它走失的第57天。狗有灵性,但不会说话,不会说它这57天怎么过来的,但应该知道主人的不易。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论