乔木

中美故事。不党,不卖,不盲;独立,中立,直立。乔木,旅美学者。

乔木 | 惊魂回美记

从乘机到入境,亲历中美防疫,澄清传言,到了美国后的想不到。究竟谁在排华?

1月初,我从美国回中国出差,顺便探亲。现在来看,疫情当时已在武汉聚集并向外扩散,但就像微信上只有岁月静好、吃喝玩乐一样,疫情并不为公众所知。 

我去了深圳、成都、西安,后两个城市成天阴沉雾霾,发展的代价。美国过去也经历过,后来转移、治理了。中国每个人都在享受发展的好处,所以对雾霾也只能无可奈何地接受。只是没想到还有比雾霾更可怕的。 

如果说雾霾是人祸的话,疫情又是什么? 

1月19日回到陕西榆林家中,探视父母,一起过节。很快武汉封城,疫情全面爆发。本来计划节后回美,现在麻烦了。消息一个个传来,赴美航班大部停飞、人员限制入境。中国老家的公交、出租、滴滴也一刀切地停了。 

就算我能改签上残留的美国航班,我得首先想办法从家中到机场,有没有飞机到北京?到了北京能不能走?到了美国又会被如何处置?不回去,美国的工作、家中的妻女、各种事务,不可能等到各路专家预测的5月疫情缓解以后。 

想方设法也要走。 

一、改签 

原定美联航2月8日北京直飞华盛顿的航班取消,改签成同日国航相同的航班,有点庆幸,因为国航的飞机更新、更大;餐饮、电影、服务更好;空姐也养眼。

但第二天,国航直飞的也取消了,美国出了新规,不能直飞华盛顿等地,只能先飞到芝加哥等七个指定的机场,检疫入境后再转机。 

再找国航改签,好不容易打进去电话,热情但不受理,让找原来的美联航。美联航中国的客服永远打不进去,下班打进去后,自动录音又说让上班时间打,或直接联系美国总部电话。

同事热情厚道,帮我和美国方面电话交涉了1个小时,各种等待、转接、业务生疏,最后总算改成了2月4日美联航北京-芝加哥-华盛顿的航班。 

2月4日,刚好是我在家自我隔离满14天的日子,烦闷也不能乱了方寸。 

二、中国防化 

看国内这架势,“北京欢迎你”不过是08奥运会的歌词。决定不在北京留宿,订了2月4日一早到京的飞机,中午直接飞美国。 

朋友把我送到榆林机场,十几天前回来时,机场外人车热闹,现在四野寂寥,已无一人一车。候机大厅里灯火通明,但人影稀疏,会不会航班也取消了? 

硬着头皮进去,两个防化兵装束的保安,先初检行李、查验证件。又一个女防化兵给办了登机牌和托运。去安检的路上,多了一道门,绑着一个硕大的电子测温计,旁边坐着两个防化兵,当地卫生防疫部门的,登记个人信息,有无去过湖北,然后测体温,去安检。 

候机时有人发来某地视频,乘客从停机坪的舷梯下来,地面上又是两个防化兵,拿着喷雾器,对乘客一阵狂喷。想起应该穿个雨衣,这要到了北京,不知被首都人民怎么消毒,才能出来。 

150多座的飞机上,坐了30多人,人人都是大口罩,有些还戴着护目镜,也像防化兵。空姐也是,隔着口罩,发表让填信息、健康、旅行情况,不送饮食。

这是一个多小时的国内航班,飞美国13个小时怎么办?后悔没带饮食,可也带不进来呀,机场的商铺又全关门。

 忐忑中到了首都机场,北京没人欢迎我,也没有人喷雾消毒,直接就出来了。往日外边拥挤的道路、停车,空空荡荡;平时喧嚣热闹的国际出发区,也是空空荡荡。 

再次办登机牌时,要查验美国护照或绿卡,我是后者。根据美国新规,旅游、商务、留学等签证禁入。之后又是填表报信息、健康、过往旅行,穿过测体温门,来到边检。

中国的进出关已是非常方便,应该是世界上最快捷的。拿新版护照自助出关,先刷护照开一道门,再按指纹开一道门,就出来了,不需要和警察接触。 

安检依旧,防疫只管人,不管行李,很快就到登机口了。广播和员工,不断确认只有美国公民和绿卡可以登机。废话,要是其他证件、签证,开始就办不了登机牌,也走不到这里呀。 

候机的人不多,倒是停机坪上停了很多飞机,以往从来没有见过。 

登机口外的过道里,华人面孔基本上直接通过。有一张工作台,一些洋人会被防化兵模样的拦住抽检,打开随身的行李盘问一番。经过他们时,我的民族自豪感油然而生。

没想到报应在后面。 

三、口罩摘放剧 

二三百人的座位,坐了有一百人,华人面孔居多,洋人约三分之一。有一个加州的小伙子还带了一只中型犬,就蹲在他旁边的空位上。小伙子隔着走廊和另一个宾州的美国人聊着大天,一人有口罩但挂在胸前,另一人挂在一只耳上,双方自报家门、自由自在的聊天,遭到华人游客的鄙视,纷纷避开他们,另找座位。 

飞机要飞了,从来也没有的提前飞,没有通常的轰鸣等待,滑行后直接就起飞了。机长广播预计能提前一个小时到芝加哥,我很高兴,因为原来预留的转机时间是两小时,很紧张,现在踏实多了。

后来才知还是高兴的太早了。 

前边的商务舱全部坐满,后边的经济舱也都享受商务舱待遇,每人可占两三个座位。个个保持距离,人人捂个大口罩。 

送餐饮的时间到了,人人又摘下口罩,有些把吃喝滴到口罩上,又摘拣、拍打着,或起身再翻腾行李拿新的。吃喝完,装模作样再戴上口罩。送了三次餐饮,这样的口罩摘放剧,演了三次。 

四、美国机场:缓慢、区别待遇 

到了芝加哥国际机场,飞机上分散感觉人不多,但办手续时排着长队,人很多。不像中国是自助通关,不和警察接触,美国先是在自助机上输入个人信息,而机器的说明、操作经常报错,鼓捣半天才能打出条。 

然后拿着条、护照或绿卡,再排一次长队,到警察窗口。美国照例是十几个窗口,只开两三个,警察慢条斯理地处理着。乘客都要在这里入关、提行李、转乘国内航班,着急但没办法,只有慢慢往前挪。 

这个时候有警察牵着狗,在队伍旁边巡视。或者是狗闻到什么,或者是他想检查你,就会让你打开随身行李翻腾、询问。有几个华人被抽检,我没有。 

长队终于排到我,比起以往的例行询问个人信息,警察另外问了有无去过湖北、是否发烧、咳嗽,然后核对双手指纹、拍照,盖放行章。通常就可以入境了。 

但这次不同,而且有差别。 

所有的洋人面孔被放行进入,华人面孔再去另外一个窗口排长队,不管是美国公民还是绿卡,等着再次询问。

队伍推进很慢,有位山东的女士,带着两个混血儿,一个还需要抱着,三人都是美国护照。她要转机去奥兰多,不停地抱怨,为差别待遇,为误机,为孩子。我回以微笑,虽然航班也误了。 

这一次警察又问了旅行和健康情况,比刚才多了一条:留下美国的联系电话。然后发还证件,领到另一个队伍。

那里是CDC(美国疾控中心)的柜台,工作人员再次问有没有去过湖北,拿着一幅中国地图,上面鲜红地标出湖北-武汉;问是否发烧、咳嗽;用电子温度计在额头测了一下;最后给了几张纸,是CDC的联系方式、注意事项、14天在家自测体温的记录表。然后就放行了。 

印象深刻的是,乘客、机场员工、警察都戴着口罩,CDC的专家反而不戴口罩。 

五、美国转机,戴还是不戴口罩? 

入境后自提行李,只管人,不管行李。先改签机票,转乘6小时后的航班,重新托运行李。换到国内出发区再次安检后,到了登机口候机。 

候机室很多人,洋人居多,但几乎没人戴口罩。谁要是戴口罩,会引来异样的目光和别人的躲避。你说我是戴,还是不戴? 

失节事小,被歧视事大。我默默地收起了口罩。 

六、何处惊魂? 

标题用的惊魂回美记,原来以为回美会被剥一层皮、强制隔离,但实际上美国还没有中国检疫严格。问、查、防都有,但并没有草木皆兵、过度反应,官方不建议戴口罩,美国社会上无任何异样。 

真正的惊魂在回美以后。 

在家自我隔离期间,我在推特上发帖讲回美的事,结果招致一些人的疯狂辱骂。大概意思是: 

既然出国了,为什么还要回去,中国有什么好?难道美国的自由民主还留不住你的心,墙头草,两头倒。 
在中国你就老实呆着,不敢造反,死在那里最好,别跑到美国来祸害。 
美国为什么容许你们入境?应该遣返,或者全部关起来,强制隔离。 
中国人满世界跑,黄祸,政治、经济、公共卫生都有危害,自由世界应该坚决抵制。

这些人,绝对不是海外华人的主流,很多华人关心中国的发展,面对灾情积极救援捐助。但是这些人在网上兴风作浪,唯恐中国不乱。 

一些是翻墙出来,对国内不满,肆意发泄。更多是海外的口炮党,见不得中国好起来,出来早也没赶上中国经济发展的红利,逢中必反,遇华必批,以显示自己当初跑路的正确。现在更是借疫情幸灾乐祸,上纲上线,中国多么不堪,他们如何高明,美国应该怎样遏制中国崛起。 

如果说政治上分歧、不满还能理解的话,一些人从文化、人种、历史上诋毁中华民族、歧视华人、自辱辱人。当然他们自认为和别的华人不一样,动辄就支那、脱支、贵支、鸡国的排华叫嚣。面对疫情,就像贸易战一样,恨不得让美国全面围堵中国。中国一乱,他们或论断高明,或抢班夺权。 

中美政治上有分歧,利益上有争斗,但面对超越政治和贸易的公共卫生问题,中美有高度共识。中国国内有不同的声音,但美国和世界卫生组织一致认为,只有中国政府才能领导疫情防治,对中国政府理解、合作,并多次赞扬。 

看看在贸易问题上貌似强硬,被一些人捧为救世主的川普总统,关于疫情如何表态:


(川普:刚刚通过电话与中国最高领导进行了很长时间的交谈。他强势,敏锐且专心于领导对冠状病毒的反击。他觉得他们做得很好,甚至只用了几天就建造了医院。一切都不容易,但...
但他会成功的,尤其是当天气开始转暖且希望病毒变弱然后消失的时候。中国正在实行严格的纪律,由于他的坚决领导将是一次非常成功的行动。我们正在与中国紧密合作以提供帮助!)

直接执行美国对华政策的国务卿蓬皮奥,支持中国人民抗击疫情:

美国疾控中心CDC的主任,对疫情这样认为:

中国前期防治预警不当,现在也有很多不尽如人意的地方,但大国面对大灾,团结坚持,才能度过难关,这既是中国人民的付出,也是对世界的贡献。现在先救灾,痛定思痛再吸取教训。 

中国垮不了,中美两国巨大的人员交流、贸易往来也停不了。看,两边的飞机少了,但还在飞。三餐照旧,吃完再带上口罩。到美国,你可以不戴;到中国,你敢不戴?

(支持原创:paypal.me/qiaom 


推荐阅读:

我们不一样,美国和我们不一样

美国城市立法,十一要升五星红旗

“同志们辛苦了”该怎么翻译

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。