外公，七十七。

今天是外公過生，七十七歲。

接到屋頭的電話，那邊拿給外公聼，外公只説，“給你外婆説兩句不”，又拿給了外婆。

外婆説起最近，肉價三十，臘月閒還更貴，四十，又問我勒邊是多少。我説一樣的，沒有漲價。但是我媽之前説是二十幾，那看來她是亂説的喲？外婆說，二十幾，走哪點去割得到喲？

問我在讀書沒得，屋頭我妹妹還沒開學，説是在網上上課。我說我們學校也關了。你們也在隔離嗦，你們疫情老火不嘛？是，我們也都關在屋頭，全世界都老火得很，都是中國傳過來的。那你找錢沒得，我說沒有。

我問她還在做菜沒得。外婆說在，但是我又不挑水，都是你外公挑。我當然曉得，逗是曉得才問的。昨天又聽到老漢講，外公跟外婆厥架，他不想做菜了，但是外婆非要做，厥他去做，他做得老火，也厥外婆。

外公確實太老了，幾十年的扛背子，前兩年從柑子樹上拽下來，更是老火。那哈帶他走醫院去看，照了X光，醫生看了都直擺腦殼，沒得法得，不用醫病，因爲醫不到，脊柱完全看不出正常形狀，一塊一塊都變了形移了位，撒子脊椎上的病症都有，還醫撒子，各人回去好好休息，不要勞累。

結果沒過半年，又開始做菜了，還是一樣挑水淋糞，挖土背菜。

每回我都只想説一件事，不要做菜了。每回都是白説。

辛苦種那點菜，管不到幾個錢，反而累得一身病，還要經常厥架，賣菜也麻煩，還要遭吆來吆去的。勒些不只是我一直念，他們各人也曉得，也經常抱怨。但是還是一樣。

我說你們每個月的退休工資不夠你們吃飯嘜？拿去買菜夠買幾百斤了，你們兩個老頭，吃得完？

外婆説，哎呀，做點菜溜一哈，當鍛煉身體嘛。那做得到好多做好多，你想做逗各人做，挑得動好多水做好多。我一個人啷個得行喲，我一個人做不動。那做不動逗不要做了，要鍛煉身體走公園去耍，走路去山上再走路回來，把城頭轉兩圈，早上出去晚上再回來，還怕鍛煉不到？那是鍛煉得到。

外婆又説，但是我們不做菜了，你拿好多錢給我們？

我拿撒子錢？你們又不是吃不起飯。

啷個不拿耶，你找了錢不給我們嗦？

我還沒找錢耶，即使找了錢也只夠我生活。你們如果錢不夠，要找也是找你們的娃兒，他們也都吃不起飯了，才找得到我。

哪裏像你恁個說的喲？你書讀恁個多，找了大錢逗是要找你撒。

我沒得大錢找，也不打算找大錢。我是要飯的咯。

那你回來嘛。

我要飯也肯定在勒邊要撒，回來做撒子，你各人都曉得，賣菜都遭吆來吆去的，何況要飯了，那好造孽。但是我在勒邊要，在街上、公園、廣場隨便睡，沒人來吆我，還有人給錢。我在勒點也不用找大錢，不找大錢、做普通工作，一樣有好日子過。不像在中國，撒子都是花錢送禮找關係，錢永遠不夠，沒得那回事得。

那別個説起，哪個哪個的外孫女，在恁個遠的地方······我啷個答應哪？

啷個答應，逗恁個答應撒，是，是黑遠。還要啷個答應嘛？

別個說都不拿點錢回來，人也沒看到回來······

別個愛啷個說啷個說，嘴長在他們身上，關我撒子事？又關你撒子事？

那你硬是不回來嗦？如果我們當中哪個走了，你也不回來嗦？

是，不回來。沒得法，回來不到。

你勒個娃兒還叫沒喂場喲，別個屋頭哪個哪個都回來的，有錢得很，風風光光······

你是爲了讓我回來給你爭面子顯風光呀，那我更不得回來了。我從來都最煩勒些人情面子，豆是爲了勒些，我才要走，才永遠不回來。你曉不曉得，你的女兒在我小的哈啷個教訓我的，爲了給她爭面子，婆婆請客，她非要我挨到喊人，我認不到不想喊，她一耳屎剷過來，打得我流鼻血，然後她把我拉到厠所，把淋浴噴頭開到最大，我在裏面哭，她教訓我曉不曉得做錯了，要有禮貌，要三思而後行，把檢查寫好了再出去。勒種事太多了，是我的陰影，我的噩夢，我煩透了勒一套人情世故、勒種教育、勒種面子。你想讓我來滿足你的面子，還是算了，等我妹妹長大了來滿足你嘛。

你説些撒子喲，未必勒些你還記到起的呀？你媽還不是爲了教你乖，爲了你懂事。

不好意思我不覺得勒是“乖”、“懂事”，我懂不來勒個事。

你還記恨你媽嗦？哪個小娃兒不挨打？大人都是爲了教娃兒好。

是撒，我媽說的，不能怪她，她小的哈也是一樣長大的，你肯定也沒少教訓她。我不記恨她，也不記恨你，你們都是受害者，都是慘，都是造孽，但是我不想再重複勒種悲劇在我的娃兒身上了，所以我要走，我不得回來。

你勒個娃兒喲······那你在那邊好好生活嘛，還是回來看哈我們。

是撒，你們也是一樣，你們都恁個老了，做那點菜也多找不到幾個錢，趁還溜得動，各人好好耍一哈，過幾天輕鬆日子。錢再多拿來有撒子用，你們還用得到好多？豆算是爲了多留幾分錢，又有撒子意思？你的娃兒也不缺那點錢，但是隨便多少都肯定還要爭來爭去，還不如撒子都不留。如果我是你們，我肯定把每分錢花得乾乾净净。你們好好生活豆行了。我也根本不恨你們，相反，我黑感謝你們，喜歡你們，我小的哈每年寒假暑假在你們那點都過得黑高興，我一直都記到起的。我只是反感中國勒一套人情，勒一套教育，勒一套觀念，不是撒子記仇，我完全不恨你們。

好嘛，那你各人在那邊要乖，要聽話，聼國家的話。

我聽話，聼撒子話？我只聽我各人的話，還國家的話？

咦，只聽你各人的話，你硬是哪個的話都不聼了耶，連國家的話都不聼嗦？

是撒，我們勒點不是我們聼國家的話，而是大家都聼各人的話，國家也要聼我們的話。如果國家做了撒子我們反對的事情，我們還要把當官的選下去。

欸，你給你婆婆説哈不？我把電話給你婆婆。

喂，是外公的聲音，我先把生日快樂説了。外公，生日快樂。

我是哪個曉得不？

曉得撒，你是外公。

哦，還曉得嘛。我聽你外婆説，我跟你好好説兩句要得不？

要得撒，我一直都是好好説。

你在那邊讀書還是工作喲？我在讀書。

那好久讀完呀？下半年。

讀完了逗工作了撒？我不確定是工作還是繼續讀書，還沒想好。

還沒想好嗦，好。那我七老八十的老頭了，想看哈我的外孫女，你回來看一哈撒。

我回來不到。共產黨好久垮我好久回來。

喲，我給你講，勒個話説不得，説不得。

哦，反正我說都説了。

勒個話説不得，不得垮。

那我都不得回來。或者你去跟共產黨商量一哈，我恁個老了，想看哈我的外孫女，讓他們不要來找我的麻煩，不要來抓我整我害我，寫個保證之類的，放在網上，全世界都看得到那種，到時候我逗回來。

外公才沒得勒個本事喲。

我也沒得勒個本事啊，那逗只能等共產黨垮了我再回來了。

那好嘛，你在那邊好好生活。你還有撒子跟我説的沒得嘛？

嗯嗯，你們也是，好好生活，少做點菜，我逗想說勒個。

要的，那我挂了喲。

好，拜拜。生日快樂。

外公七十七了。過一天少一天了。

生日也是一年比一年冷清了。四五年前少了表弟表妹，兩年前少了我，今年少了表哥。

都是永遠的少了。不回來，回不來，不在了。

他瘦骨嶙峋，佝僂的身體快成直角，四肢像竹竿，臉上的每一塊骨頭都清清楚楚，一條條皺紋把五官刻畫得更鮮明，高而大的腦門，稀疏的灰白的眉，深陷的有神的眼睛，大得醒目的鼻子和一張不説話時緊抿的嘴。用一把骨頭來形容他，完全是字面意思。

他愛喝酒，必須是白酒，最烈的那種，趕場時候打回來的，拇指大小的酒杯，一杯又一杯，下大塊肥肉；喝了酒逗話多，吹牛講大話，眼睛亮閃閃，擺不完的故事，不曉得幾分真幾分假。反正“皛”這個字豆是他教我認到的。當時我是不信的，但是查了字典還真的是。然後從此我逗記到了，三個白念“皛”（xiao），光明，明亮的意思。

他抽葉子烟，以前在山上各人種三分地的烟草，然後收割、曬乾，砍竹子做成烟斗，然後放進捻好的烟葉，用炤上的火星點燃，拿一塊棕墊，坐在地垻邊上的石頭上，眯起眼睛，繼續他雲山霧罩的故事，輕烟在他指尖明滅的紅光閒散出，隨著烟囪裏未散盡的炊烟，乘著竹林裏吹來的晚風，一起升騰，融進天邊的紅雲，直到月亮從柑子林裏鉆出來。

春天裏他去山那邊借一頭老牛，趕起它犁遍那片梯田。有時候沒得犁鏵，他推到一個陶罐跟在後面；有時候沒得老牛，他推起那個陶罐一樣地走，一圈又一圈。然後我們去栽秧。他們彎起腰杆在田頭，一手挎起裝滿幼苗的簸箕，一手飛快地在水裏探進探出，一面後退，一面立起秧苗。我們小娃兒在田埂上，有時遞東西幫點忙，有時候打鬧玩耍，有時躍躍欲試。但只有一回，我已經好大了，才終於被允許一路下田，也栽了幾行。水底的泥滑膩，我已經在書上學到了水蛭，心頭打起鼓，過了哈哈各人起來了。

夏天最熱的時候，我們去學校食堂賣冬瓜。單價是兩三角一斤，數量是四五千斤。冬瓜早逗被整齊地碼在墻邊、床脚，每個都又大又長，二三十斤，青翠欲滴，密實的一層絨毛蓋在上面，搬的時候霍人，有點癢，但是習慣逗好。我們一個一個，搬上貨車，然後攏了學校，再一個一個搬進食堂。先過秤，再碼好。汗水是不斷綫的珠子，佈滿全身，沾濕了衣服，濕透了頭髮，有幾顆滾進嘴裏，確實是鹹的。最難的是那回貨車不能直接開進學校，我們找了板車來拉，一趟又一趟，前面拉後面推。我是站在後面的，滿眼只有明晃晃的水泥地，汗水落在地上，一顆一顆，像是我走過的脚印。最後，在我們巴望、討好的神色中，那薄薄的幾張紅色鈔票終於從領導手頭遞過來。外婆小心地拿出塑料袋，裝好，再收進她的荷包。

秋天是最忙的時候，該割穀子了。哦，還有掰苞穀。我們小娃兒不曉得他們在着急撒子，非要在兩三天裏伏倒那片夢幻般的金色稻田。但是沒事，一束束捆好的稻子一樣的好耍。我們追到起要一路把稻子搬回屋，然後在地壩上他們開始打穀子，戴著武俠劇裏那種帷帽，聲音很大，穀殼飛濺。我們想凑近又不敢，就等著他們把打完的稻杆甩到池塘邊，我們在小山一樣的稻杆堆上蹦來跳去，互相打鬧，直到被趕回家。包穀我們也想去掰，但是沒去成。我們在地垻上等他們回來，一起搓苞穀，一人一個籮筐，把板凳兒放倒，用綁在凳脚上的橡膠塊搓苞穀米。開頭搓得黑起勁，然後手上覺得有點痛，反正我們也沒得固定任務，搓到不好耍了逗又跑了，耍其它了。

冬天是圍到過年轉的，下柑子，賣豬殺豬，熏臘肉，推豆腐，趕場買零食，燒香上墳，直到三十晚上大吃大喝。外公黑會爬柑子樹，比我們小娃兒還得行，手上的小剪刀不停，紅彤彤的柑子撲嗵嗵落下來，我們背個背篼在樹下撿個不停。賣豬的時候外公總是犯傻，要吃虧。他不喜歡直接稱重，墻上挂著的那個人一樣高的老秤從來不用，他要和豬販子估堆兒，猜一個大概重量來賣。外婆總是埋怨他，被人騗了，價錢賣少了。然後要殺年豬，在地裏挖一個大坑，找一口大鍋，燒開一鍋水，把豬趕出來，請好的殺豬匠提著刀在地垻上等著，很多人把豬圍起來，按倒。我們小娃兒站在屋簷下遠遠望著，只聽到它一聲慘叫，然後從人群的縫縫，看到血嘩啦啦流進准備好的小桶頭。血流完了，他們把豬抬進開水鍋頭，再撈出來，放回殺豬匠的案板上，再過哈兒逗變成一塊一塊的豬肉了。幫忙的鄰里一起大吃一頓，再拿兩塊肉回家，剩下的就要變成香腸、臘肉、鹽排骨了。晾在炤前的臘肉顔色黑亮的時候，逗該推豆腐了。門口的石磨要先安好推桿，吊在高高的屋架上。我們爭先恐後地要推磨，爲了看到圓滾滾的黃豆變成牛奶一樣豆漿使出了吃奶的勁。然後把一桶豆漿倒進鍋裏，燒開，點鹵水，豆花漸漸出現了，再把鍋裏的豆花倒進架好的濾布，搖啊搖，水分流進盆裏，豆腐成型了。這是一年中最好耍的時候，吃得也好。

外公也手巧，雖然他的手看起來像枯樹根一樣。所有的籮筐、背簍、簸箕，甚至桌凳，都是他用竹子編出來、用木頭打出來的。不在坡上忙的時候，他經常去竹林裏砍回幾根竹子，搬根板凳兒，用同一把柴刀把竹子變成竹竿，然後是竹片、竹篾，最後變成各種器具。

外公搬進城頭也好多年了。他的老屋、我童年記憶中的天堂，現在應該是要垮完了。小的哈覺得恁個高恁個結實的屋梁，前兩年我回去已經看不到了，垮了，沒得了。那個石磨倒是還在，爬滿了青苔。剩下的兩片屋子也搖搖欲墜，像是經不起下一陣風。

滿山的柑子樹也老了，不愛結果了。上坡下坡的路也荒了，幾乎找不到了。

外公外婆還是在城邊上找了塊地做菜，比以前少得多，但是還是不少。賣菜的時候背一大筐或者挑滿滿一擔，慢慢走到城頭。然後在人來人往的街上放下擔子，坐在小板凳上，擺開背來的菜，等路人來問，或者，等城管來趕。

有時候我在街上看到，也去問去買，算是當個托，好像還可以好賣點。更多時候剩的菜我都拿回屋頭了，他們也好回去了。

外公在城頭的房子裏，還是抽烟，葉子烟，不曉得是他各人回去種的還是去趕場買的。搬一個塑料躺椅在走道上，在門口獨自捻烟，抽烟，半眯著眼，長久地不説話，和樓道的陰影融爲一體。再也沒得人聽他擺龍門陣了。正如眼前只有對面鄰居的緊閉的門，再也不見遠山與紅霞。

有時候吃飯了去喊他，以爲他出去了，正要跑進電梯，聽到陰影裏傳來一聲，啊？回頭一看，明滅的一點紅光，原來外公是在抽烟。

外公也還是喝酒，最烈的白酒，度數越高越喜歡。但不曉得還是不是場上打的酒。有一回我從内蒙古帶回來據説的“馬奶酒”，他當時沒捨得喝，也沒説撒子。後來請客的時候才拿出來，臉上是自得的神情。

還有一回我們從雲南帶回來一個小巧精緻的烟斗。但是從來沒看到他用過。他還是只用他各人做的竹子烟斗。

他也不愛衛生，不經常洗澡，不用馬桶，蹲厠有時候都搞忘冲。外婆經常念他，我老漢也要抱怨他，其實我也是，如果正好碰到的話。

外公的背，在我印象中從來都是扛的。外婆只有點點扛，比外公要高。勒些好像都是自古以來一樣天經地義，我從來沒想過，其實外公年輕時候也是個高大帥氣的小夥子。即使我媽跟我講過，她記得外公的背，是她小的哈看到他生了一場病，才扛了的。她説，那一年有兩三個月，外公每天放工回來都説背痛，痛得睡不著覺，不能平躺，蜷成一團。然後終於不痛了，背也扛了，再也直不回來了。但是兩百斤的擔子，還是一樣要挑。

後來我去北方讀書，在遙遠的海濱城市看到外公的姐姐，年輕的哈逗逃荒跑到東北，逗是一輩子了。她有好多老照片，主要是她各人屋頭的，但是也不少是他們几姊妹的。大外公，幺外公，外公和她，年輕的時候，挽著各自的愛人，還有抱起小嬰兒的。每個人都神采奕奕，男的女的都帥氣好看，而且外公還是最高最帥的那一個。他和外婆，比周圍人都高出來，他本人比外婆還高點，他的樣子簡直逗和去年走的那個堂哥、他的大外孫一模一樣。哦，不，應該是我的堂哥簡直和外公是一個模子刻出來的，只是我們細娃兒從來沒見過外公年輕的哈，從來不曉得而已。我看到照片的時候驚呆了，還翻印了那些照片帶回去。那哈我那個堂哥也還在，好好的，剛結婚。我回去過後好像也搞忘勒個事了，沒有把那些照片拿給外公和堂哥看。現在更是不可能了。

我一直有種感覺，外公勒一輩子，肯定有黑多故事，不然不可能是今天的樣子。

但是我從來不曉得，具體有哪些故事。只有些隻言片語。他愛講故事，但是明顯是加工過的那種，傳奇小説吹誇誇那種，不是他各人的故事。有時候我想用那些隻言片語中發現的綫索，去套路他，想聽到他多講幾句。但是他不願意講，永遠繞過我的問題。或者直接說，過都過去了，不要提了，我都搞忘了。

我走之前，才曉得原來他以前是在廟上長大的，逗是我一直聼説的、他們那個山上有過但是文革時候毀了的廟。共產黨來了，他們才從廟裏面下來。後來他在公社的時候，好像還是撒子團支書，我外婆講的。他各人有回喝了酒，也説他年輕的哈受歡迎得很，出門割肉別個都要多給他些，二兩肉票得半斤。我幺外公出事的時候，幺外婆懷起娃兒，他是惟一一個去城頭處理後事的。後來還有撒子事，我逗點都沒聽説了。好像有點從此以後外公逗是今天的外公了，之前那個年輕的外公，照片裏面高大帥氣的到處混得開的小夥子，逗只在照片裏了。

我媽說她從小長大，他們屋頭從來沒得照相的習慣。她和幺外婆出生不久逗夭折的唯一的娃兒差不多大。

可能那是外公勒輩子的第一回死亡。

照片裏的小夥子死了。和照相一樣死了。

和他弟弟以及他弟弟的遺腹子，一起死了。

我不曉得黑多事。但是我曉得外公是個好人，是個不容易的好人。

或者説，因爲是好人，肯定活得不容易。他其實也是脾氣古怪，像我屋每個人一樣。

我也不曉得我在寫些撒子，有撒子意思。

可能算是個念想？

外公七十七了，他的那一天隨時可能來。我是肯定看不到的。

我早逗曉得。但是我挂了電話的時候，還是心頭不是滋味。

你曉得是一回事，直接跟當事人講出來是另一回事。

所以我想寫點撒子。給外公。給我各人。

外公對我黑好，我是對不起他。

我在練習，接受和他隨時的永別。

又像是和那片山，那片土地，那片稻田，那片晚霞，的永不分離。

第一回聽到陳鴻宇，是這首歌。簡直逗是寫的我外公。

                食味

蜀地的灶台旁掛上了一串熏肉

傳統的五味在蒸籠裡泛起清油

耕夫在拂曉的春霧裡摘拾著青豆

農家的炊煙徐徐升於空山新雨後

清蒸蹄花以大豆入味口感更香稠

悶火肝腰烹出色香只消兩滴料酒

老翁盼歸少年人

他兩頰已清而瘦

碗碟裡夏耘秋收

源遠流長全憑 此間四季一雙手

異鄉的遊子喲

但且勿忘姥爺家

那一杯二鍋頭

我沒搞忘、也不得搞忘我外公，和那片山。

總有一天我也要有首歌，真正用我們的語言，來講他的故事，我的故事。

Mount.

01-05.04.2020.