众生皆苦

想停下来写写东西有些时日了，但又舍不得夜晚这仅有的寥寥几小时，也觉得自己并没有很清楚自己想写些什么。但我，常常是，越是乱，越是想不通，越觉得不写不行。

回国已经数月，进入众人口中残酷的职场也已经两个月了，实话说，一切都没有我想象的那么糟糕。可能我在此之前已经想得很通了，也在此间的tradeoffs中进行了持续的自我心理说服。但我还是忍不住，畅想能在哪里重聚美国的好友们，畅想能出国游玩，哪怕只是港澳台。我甚至能在近1小时的车程里畅想到下车还意犹未尽。我上IG上得比我在美国还勤，我觉得我在IG上的朋友们，已经是我与大陆以外的世界的唯一纽带了，也是唯一见过我在大陆以外的个性与政见的一群人，我很珍惜他们，我视他们为我年轻时期闯荡世界留下来的最珍贵的纪念品。

我也浅浅翻了一下半年前自己写的东西，发现当时的折磨和痛苦比我当下能记住的更加深刻，哪怕这不过是几个月前的事情。如果能遇见半年前的自己，我会和她说：1）你早上和中午都能随手吃到丰盛的、合你口味的、不上火的、营养均衡的中国菜，你不用每周日做10个便当，在周四周五忍受食之无味接近腐烂的肉菜，或者忍受外面高糖热气还昂贵的餐厅。2）你不用再担忧proficiency通不过，不用每天顶着巨大的无法毕业的压力。3）你会有周末和朋友无忧无虑相聚的时光，而不是从早上630到夜晚1030都在学习的生活，就算身处美国还在怀疑人生意义。4）你不用担心感染新冠而给自己带来的一系列麻烦，不用每天戴着N95。5）你会有一个广佛地区的室友，她直接了当，不用你天天揣摩她的心意，也不会时冷时热的，也不用你磨合她的睡觉时刻表，你还可以和她天天讲白话。

但是我发现，这么痛苦的半年，我也不会想象和美国朋友重聚，反倒会畅想工作后的规律生活。可能因为那么触手可及，反而现实的不便就会考虑得更多，会想到室友设的1030的宵禁，会想到我的考试和作业。实话说，上半年能在DC重见到部分朋友真的如梦一般，那种“我以为不会再重来的精彩”还能重新拥抱的感觉我甚至都不太敢相信，还能碰巧能和中学的好朋友一起在DC也是极大的运气，能有一个随叫随到、可以随意拜托也不会有心理负担的朋友确实让我这半年幸福感暴增。降落DC那个晚上，能够有一个人曾经想过来机场接我，能自己一个人走进房间吃上热乎的饭菜，有人帮我装好家具，能当晚睡在床上，而不是凑合睡很多天的床垫，DC真的像家一样了。而我真正像过客的地方，只有清华，在那里呆过一年半的时间，在自己那个一室一厅的小房间里度过了很长一段无忧无虑的时光。但在那里，我也无数次地畅想能重遇自己在美国的生活。

如果碰到那时候的自己，也会和她说：1）你毕业后能在一个氛围很好的公司工作，同事都真实直接，不会充满心计，不会遮遮掩掩，不会充满了功利心。2）你会能在一个地铁能直接链接商场的城市生活，而不是动辄都要在极端天气里走1km才能到达目的地。3）你可以在饭堂吃到喜爱的饭菜，每天都会有正宗的广东汤，偶尔还会有凉茶，而不是生活在一个城市只有一家凉茶店的地方，也不是有16个食堂却觉得每顿饭还不如自己煮面条的地方。4）而且，你会有自己的厨房，你不会住在连煮面条都没有地方的寝室，也不会住在连电吹风都用不了的房间。5）你可以拥有很多讲白话的朋友，懂你文化懂你想法的朋友，而不是需要到处寻觅能满足一下自己白话嘴痒的伙伴。

碰到本科时候的自己，会和她说：1）你的未来不会都是这些没见过世面的同学，你会有机会通过多彩多样的同学打开不一样的世界，也会有曾经驻外、英语绝佳、对外国非常了解的同事和上司；2）你不会限于这个层次的生活，你也会有机会和一群清北复交的同事一起工作，并且学历上不输他们；3）你的同事都会长得很有气质很好看，而不是和网红靠齐，穿着一眼就能看出来很廉价的衣服。

哪怕是入职前的自己，也会和她说：1）这边的生活不如并没有你想象的那么形式主义，没有很多必须的政治学习和个人崇拜；2）你的上司也并不迂腐愚昧，也不是正能量傻逼，都是见过世面的人，都是一群家境很好的人，简直像另一个象牙塔；3）这边也没有很多办公室政治，同事们大多也下班很早，还有反卷先锋。4）但是，这边会比你经历过的任何一个集体更加等级化，就是上层领导真的很把自己当回事的那种，但是受过外国文化教育的人并不会被这样企业等级PUA。

虽然我目前的生活，照这样算下来，能超越我研究生时期三年中的两年，但第一年永远是无法超越的。小红书上常有人嘲讽“有些人出国留学了之后，仿佛一辈子都是用来回忆那段时光的”。我确实也觉得没必要，那时候尽兴，主要是因为父母有能力在后面做支撑，有人帮我把苦受了。那时候尽兴，也因为对于国外还有无尽的好奇心，今年我们这些3年前入学的“老人”们也纷纷表示完全没有了研一时候的那种新鲜劲，只想快点拿毕业证结束这场折磨。三年后，去过了近20个国家之后，我也终于可以说出“外国也有外国的问题，外国也不过如此”。

尽管有了比过往更透彻的认识，我依旧走不出对2019的想念，正如我曾经很久走不出对2017年在Berkeley那段生活的怀念。我曾经尝试过像自己在美国一样生活，和相遇的陌生人自来熟地聊天，夸赞对方的小细节，保持热情与笑容，主动照顾对方，但我发现好累，我日渐褪去了美国给我驯化的虚假热情外壳，露出了我高冷的原貌。为什么会这么累？为什么我不能做那个努力幽默的人？是因为对方不会笑吗？

回国以来，参加工作以来，我消极的底色更加深郁了，满目“众生皆苦”的画像。看着深圳每天都能吵起来的地铁4号线，看着周末只是出门的人更少了的景象，看着每晚蜿蜒曲折排队做核酸的人流，看着周末想封就能封城的疫情防控规定，大家都在好努力地成为一个服从者，没有欢声笑语，没有周末爆炸排队的brunch店，没有街上四肢松盈的载歌载舞，大家只有堆积的、无处发泄的、一点即着的愤怒。哪怕体会到了众生皆苦，我发现我的同理心还下降了。我不是特别愿意为收垃圾的义工拍照，我不是特别愿意服从小区门卫扫码的要求，我不是特别愿意搭理同事一些无聊的吐槽和玩笑话。我更冷漠了，我变成了一个不nice的人。我对这个社会的好奇心几乎是负数。

其实在美国，我的快乐，很多都是意外地来自陌生的闲聊、朋友发起的安排、和我对别人的好奇心。更多地作为一个生活的参与者，而非组织者，我依靠他人带来的惊喜感和快乐感，而非自己探索的，所以我更依赖环境创造快乐。很大可能，会聊天的其实是我遇见的人。他们懂得创造话题和做出回应，让我感觉被聆听、被欣赏、被鼓舞，而我更多地喜欢表达。他们幽默，让我也能跟着幽默。他们懂得尊重和关怀，让我感到被尊重。而我，终究没有成为他们。

在平淡的生活中，在平淡的工作中，哪怕现在的生活比起过往多了这么多能数出来的优点，我日常感受到的依旧是众生皆苦，而我也是苦的一员。我的惊喜感要来自何处？虽然当时在学校每天也盼着周末能稍微从ddl里解脱出来，但每天都有蓬勃的分享欲和讲不尽的故事。或许巅峰就是难以再现，多数的生活只会是average的水平，除非自己去创造另一个巅峰，或者在average中创造与巅峰connect的机会，否则就会像我这样，沉浸于无尽的对于巅峰的畅想。

也有可能人单纯是太不知足了，舒服了想要惊喜感，而舒服本就不易，我有这么多舒服都不及的过往经历，又从何抱怨。但我真的，很久没有痛快过，在深圳与这么多老朋友相聚有快乐过，但很久没有那种灵魂触电般的感觉了，工作以来多了很多小确幸，但很久没有开怀大笑过了。就像曾经短暂的和Brian在图书馆的楼梯里闲聊，他恐怕对我这个人都已毫无印象，我也记不起他讲了什么，但我记得我很放肆地笑过。

生活、どんな感じはいいだろう。