新的一年，要支楞起来

“支楞”是东北话里支撑、竖起来的意思。

我说今年要支楞起来的时候，脑子在想一只软趴趴的猫，宠物医院刚做完手术那种，费劲站起来又脚软瘫下去，但等麻药过去，也总是能支楞起来的。

下午五点半，我突然特别特别困，止不住地打哈欠，眼睛里冒水光，手也软，脚也软，在转椅上直往下出溜。今天没少睡啊，下午一点才起呢，吃了个早饭，看了篇李翊云，联系了一个采访对象，打几个哈欠就这个点了。

现在应该是进入了打盹期，那我就在这里胡乱写些东西，等一会清醒了再干活儿。

支楞起来不是个简单的事情。小时候每到寒暑假末尾，都会有一股鸡血上头，想着下学期要好好学习，越想越来劲。可能是因为那时，尤其是小学时候，学期和假期就像就像一年中切开的几块蛋糕，吃完这一块总会有下一块，接连不断还有规律。到了可能是高中吧，开始读雅思，时间就没有那么明朗了。从早到晚地读，没有一个停下来的信号，虽然考过就可以不读了，但考过本身就是一个不确定的节点。大学就更是如此了，工作的加入让学期的分块越来越不明显，不是在工作，就是在读书，没日没夜，好像没有尽头。确实没有尽头，哪儿能有尽头呢。

于是人生就过得混沌起来，手上做的事情一定是有意义的，但不知道意义多大，是赚了点钱还是涨了点经验，都没有一个时间的节点告诉我，好了，结束了，可以停下期待下一段旅程了。没有，再也没有这种节点了。我混沌地睡到中午，混沌地起床，吃饭，写一些似是而非的文字，读一点很好但是我无法享受的文章。从前几个月开始，我读非虚构就再也不能单纯地享受它了。我的脑子不由自主地非要从别人的文章里学点儿什么。我建了一个文档，里头分门别类地记录下别人怎么开头、怎么描写环境、怎么写人的样貌和穿着、怎么引用。我还建了一个文档，里面是到处读来的同义词的合辑，蓝色的大标题下不只有blue，还有azure, lapis-lazuli, ultramarine, turquoise...这是一个很漫长的积累过程，我还看不到它能给我的好处。我还是会这样做下去，但我真的好疲惫。我看不到好文章的全貌了，我就像盲人摸象，摸到了腿、鼻子和尾巴，可我要怎么把它们拼在一起，变成我自己的大象呢？

采访就像走迷宫。要联系一个人我得用十天半个月鼓起勇气，改三四遍邮件才敢发出去。虽然到了面对面采访的时候我总能顺利地抽离恐惧，用无数的um-hum、微笑、点头和身体前倾鼓励他们多说一点，也能在对话中抓住一些点追问，但当采访结束，复盘录音的时候，总是还有“啊，当时要是多问一句就好了”的情况出现。

我知道我没有那么社恐，我还是敢和人说话的，但迈进迷宫的入口需要很大很大的勇气，这让我有一些虚脱。

很奇怪，几年前的我不是这样的。大学时候的我看到话题会一马当先地冲出去，得体地发邮件，亢奋地research，再坐一个半小时公交去采访。毕业后的这两年我过得很糟糕，为了拿永居，在一个和创作毫不相干的、像卓别林的工厂一样的地方打工。永居快要拿到了，而我也快要垮掉了。

所以我今年要支楞起来，鼓起勇气采访多一点的人，多写一点东西。如果鼓起勇气要很久，那就很久好了。