稻田裡的哲學家

       自從在農村生活後，第一件學到的事，就是颱風來前聽到明天停止上班上課的消息，不再開心歡呼。二○一七年夏季，只來一場颱風，幸好風雨小，農田無大礙。未料十月中快收成了，三天三夜豪雨下不停。稻子倒伏，就代表損失，這期穀粒也不如上期飽滿。這幾年，冬雨越來越頻繁，異態逐漸變常態。

       吳瑞益是這個農村典型的中生代農民，肩負養家的責任，兒女通常還未成年。他們是執行長也是長工，做最高遠的決策，也是最基層的執行者。他們精算成本，判斷風險，同時學習第一線該具備的各種技術與眉角。先是跟父親學種稻，是父子，也是師徒，是技藝的沿襲，也是家的承傳。慢慢學，悟出自己的心得，種出來的米得了獎，榮耀歸給師與父。

       二○一二年，吳瑞益成了當地有史以來最年輕的米王，得了米王頭銜後沒幾年，種出來的米再度奪得全臺十大經典好米。才三十出頭就得了台灣米界奧斯卡的感覺是什麼？他說：「沒什麼差別，田照耕，日子照過，工作還是要做。」

       務農人最高興的是大豐收，最頭痛的是稻子倒伏。從打田到插秧、施肥、水位控制、病蟲害防治，有時老天一路保庇，給了良好的出穗條件，農民一路用心，養出飽滿漂亮的稻穗，但有時就在快收割時，來了連日豪雨，稻子倒伏、泡水。「準備要收成了，睡到半夜一、兩點，聽到外面有雨聲，馬上從床上跳起來，『完蛋了，明天早上去看不知道要倒多少』稻子一倒，就是有損失，這時就會想，我顧得那麼辛苦又損失掉了。……但是，稻子倒一片，還是要把它收掉。」

       有時候結果令人失望，但不代表我們不夠努力。人生當中最有勇氣的行動，其中一個是放下，而農民教我們的另一種勇氣，就是儘管不滿意結果，仍要把工作完成，好好收尾。

農夫的記事本

       訪談吳瑞益時，堆疊在他身邊的記事本吸引了我的目光，這是他務農十幾年來的日常紀錄，裡面寫滿每天的工作進度、收支和資材明細。記事本被塞在口袋或放在發財車上，隨做隨記，十幾年來的每一天，疊出如小山高的記事本。那些紙張被汗水與泥土浸濡，淬鍊出精湛的技術與經驗，我似乎發現了年輕米王的秘訣。若不投入長年的實作、細心專研、不斷思索修正，就不可能到達精通的地步。種稻沒有速成與走捷徑這回事，無法從插秧直接跳到收割，無法避開春、夏、秋、冬每個時節的任務與挑戰，只要一個環節沒做到位，就無法進入下一步，失敗與成功的種子都藏在細節中，結果遲早顯現。

     「這些記事本是累積下來的做農紀錄，每一期、每一期、每一期。一期將近一百多天，不可能每天都記得住，如果有紀錄，稍微翻一下，就知道這塊田區下一步要做什麼。做那麼久了，節奏都有了。」

     「但現在氣候變得太大了，每一期狀況都有些不一樣。像今年梅雨晚到，正常是早一個多月就該下完，今年是準備收割了還在下梅雨。還有第二期的冬雨，常常準備要收割了才在下，這好像快變成常態了。」

     「就算經驗一直累積，我還是沒辦法掌控一切。有經驗的農夫不是預測天氣百發百中，而是知道經驗再怎樣豐富都不要太超過，要預留些空間給未知。」

       遇到歉收，自然的韻律不能讓農民沮喪多久，繼續準備耕下一期，這期不好，就望下期。而「最年輕米王」的頭銜也無須高興太久，上臺領個獎，拍個照，轉身回到田裡埋頭工作。不以物喜，不以己悲，「當農民，心要放得開，如果情緒起伏太大，就無法走得長遠。」

農民與池上秋收稻穗藝術節 — 種米也種文藝

       土地孕育農作，農作滋養文藝，土地勞動者創造各種靈感、題材與機緣，催生無數個文藝創作。沒有農民，就沒有這片美景，也沒有池上秋收稻穗藝術節。

       二○一三年十一月，就在雲門舞集創辦人林懷民的新作《稻禾》即將在國家音樂廳首度公演之前，這部新作的選粹—《稻禾意象》已先在池上秋收稻穗藝術節演出。就在正式的世界巡迴公演前，先讓作品回到它的靈感發源地，作為對池上農民的感謝。

       不料開演第一天的鄉親場，冬陽異常熱辣。林懷民老師手按著被曬得發燙的舞台，擔心舞者們燙傷了腳。但舞者們堅持準時上場，跳完那場，腳底也起了水泡。隔天，受到颱風外圍環流的影響，池上下起滂沱大雨，林懷民老師再次不安地望著天，擔心《稻禾》中各種旋轉與跳躍的動作導致舞者在舞台上摔傷。人無法超越天意，但總能繞過。舞者平時為了應變各種突發狀況，就算不是今天的舞碼，仍隨身帶著幾套舞衣備用。舞台積水，那麼正巧能演出《水月》，而舞臺四周被稻穗圍繞，可搭配《流浪者之歌》。時間一到，依舊準時登場。

       第三天，就在開場前，大雨停止，二日半的心理折騰終於解除，在天光乍現，被雨洗刷地乾淨的自然布景前，《稻禾意象》正式開演。

       一天炙陽，一天豪雨，老天在那場池上秋收稻穗藝術節裡埋了個伏筆，暗示人們正視氣候異變的問題。我們不只是凝望這片美麗的稻田，更要將視角延伸到農民與農業正面臨的潛在風險。

       無論天候如何，總要準時上場。雲門舞者們舞完了《稻禾意象》，也舞出了稻子的宿命。無論烈日豪雨，稻子的根已深植在地，躲不過，走不開，只能面對。要是離開了土，就是死了。無論異常天候如何攪局，進度仍要想辦法推前，無論這期豐收歉收，農民都要按時收割，按時插秧。稻田裡的一年四季，每一幕都要準時開演。

農民的事就是大家的事

       作為一個農民，了解你的田，在大自然的既定規則下，找到最適合的工作節奏，在無可預期的風險中，穩住步伐。吳瑞益談得是農田，映照的是生存哲學。

       作為眾人之一，了解農民，讓農民不是獨自面對氣候變遷與環境污染的挑戰。氣候異變考驗農民的耕作技術，也考驗社會大眾的信任網絡。池上米的價值不只在於品質好，更象徵一種良性永續的社會關係、一種富有遠見的共識。讓農民在每個耕作環節所堅持的價值，都有社會大眾的理解與支持作為後盾，這才是推廣農村觀光最重要的意義。

       承租加代耕的田快三十甲，沒有一塊田是自己的。「我是憨慢賺，再怎麼賺也追不上地價。」問吳瑞益最喜歡池上哪個地方，他笑著說：「每個地方都很喜歡阿，因為每個地方我都走。」

       二○一七年六月二十一日，在炎夏的清晨早起，拍攝吳瑞益收割第一期稻。清晨六點多，吳瑞益燃起了紙，低頭在田埂間默拜。用完早餐，他開著割稻機流利地滑進田間，開始割起第一塊田。三臺相機在一旁拍攝，半空中懸著一台空拍機，攝影者們不斷移動腳步，而他從不被鏡頭干擾，保持專注的四十五度視角，注視那一束束捲入收割機的稻穗。我感受到一種聚焦於此時刻的高度專注，那是種不自覺令人尊敬的工作姿態。除了吳瑞益家中那堆疊起來的記事本，我似乎發現了年輕米王的第二個秘訣。 

本文節錄自《池上二部曲: 最美好的年代》，白象文化出版

三民書局: https://www.sanmin.com.tw/Product/Index/006732142

博客來: https://www.books.com.tw/products/0010785130

金石堂: https://www.kingstone.com.tw/basic/2017330212155/

讀冊生活: https://www.taaze.tw/goods/11100843652.html