我話我鄉︱想說的，蘇米恩替我說了

我的家鄉因為一支航空公司廣告爆紅，許多媒體認為這個鄉是台灣地方創生的典範。關於這裡的熱門景點，網上有太多資料，無須再言。我要說的，是多數沉默者心內的哀愁，是未被觀光客看見的另一片風景。

成功看似巧合，其實是來自漫長的鋪陳。如今成了觀光金雞母的那片純淨景致，是當年幾位有遠見的地方前輩們捍衛出來的。他們共同對抗破壞自然的政治力量，在那個年代，那樣的公民勇氣，非常罕見。

多年前種下的籽，現在才開花結果。但那個結果，並非大家可預料和控制。觀光發展帶動各類資金大量湧入，也在景觀上帶來了破壞力。民宿紛紛拔地而起，退休族蓋豪華農舍，房價租金高到直逼都市水準，金錢與政治遊戲開始有完沒完。純樸的鄉下人談起錢，立刻變了樣，滿口房地價行情、漲租、開店、擴店，為了併購房屋土地走法律灰色地帶欺負弱小，再翻倍賣出，直接間接都是為了錢。政客開始爭取預算拚政績，找個顯眼的地方做點什麼賺選票，角逐權力的高峰。

商品、形式、論述，都是了討好觀光客。觀光客期待什麼，他們就供應什麼。蜈蚣車、四人座電動車雖不合法仍到處穿梭。垃圾車沿街清運得小心橫衝直撞的觀光客，一到連假就加倍的垃圾，讓清潔隊不堪負荷。對觀光亂象的種種抱怨不敢明說，只怕引來地方論戰，被貼上阻礙地方經濟發展的標籤。

公部門不斷推出美食美景出版品，為了推展觀光，片面呈現農村的美與好。媒體報導各美食店家，能賺業配點閱率又高。如今，觀光客若不在吃喝上消費，就不知從何了解農村。然而，這些文宣呈現的是令我陌生的地方意象，和我的生活經驗難以貼合。

有次地方政府辦了場原住民美食展，部落珍稀的擺盤充滿美學意識與設計感。但部落的朋友告訴我，他們那邊的原住民並不會樣吃，也根本吃不起。思緒飄的有些太遠，但我突然想起多年前看過的一個短片，非洲象牙海岸的可可豆採收工人勞動了大半輩子，卻從來沒吃過巧克力。

當地薪資水準不高，平時不可能花那麼多錢去品嘗那些所謂的在地美食。當「他們的在地」與「我們的在地」越來越不同時，我開始思索是什麼樣的隱形機制拉大生活與觀光經驗的距離，導致對同一片土地的認知與論述有著明顯的差距。兩方的發展模式都有一個可理解的脈絡，或許也含著良善的初衷，卻各自走向難以互相接合的方向。

我無法只看到這個土地的美麗，卻忽略它的苦，美麗與殘酷往往在同時間發生。這個觀光蓬勃發展的縣，同時也是基層勞工占多數、平均薪資最低又是全台灣最貧窮的縣。觀光發展是否能改變結構性的問題？是否能全面提升平民薪資？答案其實很清楚。人口持續外流，平均生育率也持續下降，我那個因觀光熱門起來的家鄉，老年人口死亡率在幾年前已超過出生率。說到底，憑著觀光，到底真正改善了什麼？我們又失去了什麼？

當愛的另一面是破壞、是傷害，從此，我絕口不提愛

蘇米恩有首歌叫《別在都蘭的土地上輕易地說你愛我》。那首歌的MV找來隋棠扮演土地女神。柔軟輕鬆的曲調加上美麗的都蘭女神，要表達的意境其實殘忍——那些人口裡說愛，自以為愛這個土地，實際上行為卻是破壞。

一開始只是追求簡單生活的藝術家搬來都蘭，在大自然的呵護中安心創作與生活。然而投資客尾隨而來，導致都蘭地價高漲，紛紛蓋了民宿、甚至規劃起大飯店。嚴重的仕紳化趕跑當初的藝術家，打擾原住民部落的傳統生態。「在破壞來臨之前，先別說出口」蘇米恩看到家鄉的崩壞而寫下這首歌，也順便預言了十幾年後的我的家鄉。以前看到家鄉的美就想讓大家知道這裡的好，自從看見它的傷痕累累，我逐漸沉默。「紛擾太多呼嘯而過 由我來保守」，沉靜是種力量，只要和千萬個喜愛這裡的人一起心領神會就足夠，不須大聲嚷嚷，因為心照不宣已具有張力。以農業為本的地方文化，從來就不是高調的屬性。

最美的風景在哪兒？

隔壁鄉有個老戲院，某次連假放了幾場老電影。散場時，遇到幾個同鄉的，原來大家都嫌自家連假人多車多到處吵雜，跑來隔壁鄉圖個寧靜。

前陣子巧遇一位旅遊作家，他怪自己寫文成了幫兇，現在景觀亂七八糟，連自己也享受不到。如今，曾和這片土地有過深刻交集的藝文創作者們都會不自覺反省：「為這個土地創作、書寫，到底是不是害了這裡？」

我並非視觀光為邪惡，問題在於我們該如何更高明的論述地方？好讓地方別過於諂媚，自己先放棄與觀光客真誠交流的機會。有時真話比好話更動人，被觀光炒熱的農村，與其被盲目的愛、被毫無節制的消費，最需要的其實是被懂。

某次在車站窗口排隊買票，排在我前面的是兩個年輕人，聽口音是來自大陸的自由行觀光客。那兩位通過剪票口後，認真端詳了掛在車站走廊旁的一整排畫，這些都是地方老人的創作，當地人大多視而不見。其中一位跟另一位說：「認真看一下，下次不知哪時能再來。」觀光客來此尋找風景，我也在觀光客那看到了各種不同的風景。最動人的時刻，就是當那些被視為平凡無奇的日常能被觀光客認真觀看、對待、思索。

「都市人到鄉下獵奇，總把苦難當浪漫看，我倒是時時緊惕自己，要多將鏡頭對準日常生活」—— 阮義忠《人與土地》

附上家鄉平日的三張照，裡面沒有一個觀光景點，卻是我認為最真實也最美的在地風情。質樸的臉龐與體態，顯露日常勞動的辛苦。觀光是穿上最美的舞鞋跳舞，而生活是穿著鐵鞋負重前行，到哪皆如此。