屋裡的祂者 (微飄點，超膽小者勿入)

昨天約了房仲，看一間老房。那是一棟日治時期的民宅，屋況維持算不錯。屋主的子孫都在外地，母親離世後，閒置幾年，兒女趁價格高時賣。在年輕人口外流嚴重、人口高度老化的地區，賣祖厝在這幾年來越來越頻繁。

周圍環境清幽，屋前有個老芒果樹，枝葉繁茂。水泥瓦屋頂仍完整，雨淋板牆只有少許補丁，還上了防水漆，整棟建築的線條還算剛挺，以日本時代的老屋來看，狀況算很好。雨淋板這種工法在日治時期傳進台灣，特別適合台灣濕熱的天氣。日本人離開台灣後，雨淋板仍普遍，我出生的老家在翻修前，就是採用雨淋板工法，於是看了特別親切。水泥與紅磚普遍後，雨淋板牆成為歷史。

看著屋子外觀，閒置但未散發頹氣，環境仍有一種被關照的感覺。當我一踏進屋內，立刻感覺「祂者」的存在。屋內有團濃濃的氣，並非密不透風導致的凝滯氣團，而是一種精神凝結成的氣息，散發注視的力量。我直覺主人還沒離開，但祂沒有惡意。

房仲說，房子閒置十年了，或許房仲是隨口說說，我感覺沒那麼久。因為我聞到空氣中還停留著使用的氣息，不像閒置空屋的灰塵與溼氣味，而是飄著帶著慈愛的油膩香，就像小時候奶奶在廚房炸豬油、做醬菜、搗肉鬆那種油膩參雜著各種菜香的味。我想屋主人還住在裡面，而我也知道和這屋子並沒有緣分，雨淋板牆、水泥瓦屋頂，根本無法復原。我承認我是好奇勝過買興而連絡房仲。

離開那個房子後，我開始胃痛、劇烈頭痛，忍到回家開始上吐下瀉，全身精力彷彿被抽乾，連續幾天熬夜趕稿都沒那麼累。特別下半身無力又疼痛，爬樓梯得兩手抓著扶手，身體狀況彷彿一下變成八十幾歲的老太婆。想著是否是中了COVID-19，特地從床上爬起來開筆電查症狀。幸好隔天狀況好了許多。

我並非迷信的人，但相信鬼魂和外星人的存在，因為人的智識很有限。碰到這種事，身體不舒服，但我並不害怕，也不覺得對方有惡意，只是真的磁場不合。有幾年常四處奔波住飯店民宿，也沒照台灣人外出住宿的規矩來，什麼敲房門三下說聲打擾了，還是一進門就先讓馬桶沖次水。不過，倒也在飯店碰過一次「房內的祂者」的經驗。

那年去嘉義訪友，玩到將近午夜12點，得臨時找個住宿，隨便看到一家老舊飯店就進去。環境又舊又髒，但這麼晚了不想再麻煩朋友，決定住下。明早朋友再來接我一起吃早餐。

洗好澡後，躺在雙人床上看電視。不知怎麼搞的，一躺在床中央就全身發冷，一種又癢又麻的感覺從腳底逐漸蔓延到全身。感覺床右邊靠牆的地方有種「氣」，於是我本能地盡量靠左睡。還是莫名的難入睡，眼睛只要一閉上，腦海自動浮現一位陌生男子的身影，麥當勞頭、紅色T，米色高腰AB褲，踩著白色流氓鞋，坐在一台白色名流150上，一直看著我。典型90年代年輕人流行的裝扮，那個年代，香港四大天王紅遍全台，成了流行的指標，麥當勞頭再搭名流150，聯誼把妹就贏在起跑點了。

我搞不懂自己一閉眼就一直「看到」一個90年代的陌生男子是怎麼了，我想我可能遇上了地縛靈，祂沒有惡意，所以我也不害怕。但祂彷彿很想把我弄走，別碰這張床。於是我乾脆起身坐在地板上閉目，整夜開著電視，什麼都不做，等到早晨朋友再次來接我。失眠的痛苦是其次，最折騰的是無聊的乾等外加全身精力莫名被抽乾，讓我一整天的嘉義之旅都無精打采。

這樣的經歷總共遇過三次，另一次是在德國德勒斯登，借住朋友家。偶而會聞到一股老人身上才有的味道，但不以為意。直到有次去廁所時，看見一個穿睡袍的老太太的影子飄過。我沒有直說，只問朋友，前任房客是不是個老太太，朋友說是，但朋友住在這多年，也沒感覺什麼異狀。幸好，這三次碰到的他者，都沒有惡意。

至今三次輕微的靈異體驗都是在屋內遇到。反倒是人們認為鬼最多的墳墓，倒令我感覺清幽閒適。幾年前奶奶過世後，骨灰放在本地的納骨塔。我沒事就騎著腳踏車去公墓，先在納骨塔拜一下奶奶，拜完後就在附近騎車閒晃。附近的造林地無人又清幽，林相很像德國常見的森林步道，雖然鄰近墳墓，但氣場與環境意外的令人心情舒坦，毫無毛骨悚然之感。有山羌、甲蟲、野兔、各種鳥類，算是我的秘密生態觀察景點。不害怕墳墓的性格或許跟在德國居住多年有關，德國的墳墓規劃類似公園，有的甚至成了觀光景點，人氣挺旺。人們推嬰兒車散步穿過墳墓間的林道，甚至有人在那閱讀，德國人沒有「被煞到」的觀念，我看他們也好好的，所以也不怕了。

我去公墓拜奶奶順便在附近漫遊的習慣維持了三個月，直到進入秋天，天色較快變暗時才停止。親友都急切地告訴我這樣太危險了，我還是決定聽他們的話。

那時，公墓住著兩隻野狗，一黑一黃，常看見他們在墓碑間穿梭玩樂。黑色那隻臉上有個大傷疤，占了全臉的三分之一，一隻眼瞎了，很明顯被凌虐過的痕跡。每次只要我騎往墳墓，那兩隻狗都會開心的從遠方跑來。我拜奶奶的時候，就乖乖在旁邊等，之後，我騎到哪，他們就跟到哪，若是跑太快，還會停下來等我，直到我晃完跟他們說再見，騎往家的方向，那兩隻狗就在公墓的那方目送我遠去。我和他們培養出了感情，偶爾帶著罐頭或飼料餵牠們，碰上盛夏，天氣太熱，特地騎去那裝滿一整盆水給他們喝。如果墳墓的鬼很可怕，兩隻狗兒不可能這樣友善親切，看著那隻黑狗臉上的傷疤，最後還是公墓接納了牠。我想，人其實比鬼還可怕。