巡路人—隱形的勞動者們

　　十一月的某個傍晚，我和清潔隊員陳羿臣在回收車旁討論寫作與拍攝的取材。垃圾車停靠在旁，隨車人員斜坐在車後的踏板上，靜靜地凝視車來車往的街道。六點二十五分一到，少女的祈禱旋律響起。來自波蘭的旋律，成了台灣的日常。隨車人員跳上踏板，接下來的兩個小時，他的眼睛如雷達般注意四面八方，身手不斷拋接與跳下跳上。垃圾車一路從市區哼唱到偏村，黃燈在暗夜中沿途閃爍，偏村不再顯得那麼寂寥。

　　除了市場，掩埋場是鄉鎮的另一顆心臟，前者供給，後者清理。兩顆心不斷跳動，維持這個鄉的日常脈動。只要其中一顆停止運作，整個鄉的機能就會連帶癱瘓。清潔隊員奔向這個鄉的每個末梢，垃圾車無法爬上的山徑，體型較小的回收車繼續深入。他們運走廢棄物，好讓人們繼續消費。沒有清潔隊，整個資本主義社會就無法運轉。但人群每日走向市集，不會留意另一顆心的持續跳動。人們想到清潔隊，只有當他們的垃圾沒被收走的時候。

　　陳羿臣說，每天在路上碰到的狀況都不同，盡可能將時間維持在正負五分鐘內。在多變的環境穩定推進，仰賴的是團隊間的默契與合作。沒有對講機，隊友透過手勢交流，這種互動模式具有語言出現前的原始詩意。遠古人類的狩獵與採集行為並沒有完全消失，而是轉換成另一種形式，延續至今。他們操控著機械坐騎，透過觀察與暗號理解彼此，一同穿梭在現代叢林。

當一個垃圾車司機，要看、要聽、要聯想

　　垃圾車司機是最佳的街頭觀察家。在駕駛艙內，陳羿臣注意每個民眾的肢體語言、注意交通狀況、注意車後的隊友，思索任何可能的突發狀況。

　　「司機必須注意馬路上的任何狀況。有些騎腳踏車的觀光客比較橫衝直撞，他們並不會特別留心垃圾車待會要靠右或靠左。年長者因為反應比較沒那麼靈活，也要特別注意。除此之外還有些突發狀況，我遇過一個狀況，有一顆球突然滾到路面，這時就要立刻去思考為什麼會有顆球滾出來？是不是接下來會有小朋友衝出來？我預先放慢車速，結果真的是一個小朋友衝出來。

　　駕駛垃圾車、回收車都一樣，到達下一戶前，我會先估算那個民眾有幾包垃圾、幾包回收物，這也是間接先幫後面的隨車人員注意一些狀況。當一個垃圾車司機，必須善於觀察人的肢體語言，注意他們的動作和神情。那位民眾是還有垃圾呢？還是已經丟完了？若是丟完了，通常是慢慢地走回家。如果民眾的動作很急促，好像是說：「我後面還有，你不能馬上走。」那車子就要多等一下。

　　回收車的部分，特別要留意的是車斗內的情況。假如駕駛因為突發狀況緊急剎車，後面的隨車人員可能正在整理回收物，要是手沒扶著欄杆，就會因為這個緊急剎車跌倒，跌倒後可能摸到一些玻璃碎片，這很危險。所以不管在轉彎或直路時，車速一定要穩，不能忽快忽慢。

　　司機要注意的層面很廣，每個路段都要注意，第一注意車、人的安全，第二物品，所謂物品就是停在馬路邊的車或任何物體。有些民眾下車買個東西，車停在白線外，我們必須繞過，得注意不能跟對向的車衝突到。因為垃圾車、回收車都很大台，我們必須集中注意力。一、兩個小時下來，精神是處於緊繃的狀態。垃圾車司機還有一點必須特別注意，有時民眾婚喪喜慶在門口搭帳篷，把整條馬路占住，司機一看到這個狀況，就要立刻聯想，還有哪條路可通到後面，想辦法繼續執行後面的勤務。不能因為這條路被擋住了，之後住戶的垃圾就不去收。所以垃圾車司機必須對池上各村落的每條馬路、小路、路通往哪裡，都要很精確地知道。有時隨車人員跟民眾有些爭論，司機也要下車協助處理。爭論的原因大部分是民眾垃圾分類沒做確實，被隊員拒收。所以當司機到現在，我並不會因為熟悉就覺得比較輕鬆，因為每天的狀況都不一樣，隨時都得隨機應變。」

司機與他們的老戰友

　　載滿垃圾的垃圾車駛進掩埋場，過磅後顛蕩地駛進掩埋區。車尾對準傾倒處，司機跳下車，拉開插銷，升起車斗，傾倒。然後將垃圾車駛回廣場，開始清洗他們的老戰友。

　　先洗外部，接著車斗升起，再清洗內部。洗完車身，蹲下來清洗車輪和車底的各處縫隙。水珠撒在車身上，伴著金屬的聲響，陽光的照耀讓這幅勞動圖像散發一種神聖感。

　　「司機和隨車不只觀看周遭，還要注意聽，聽各種車輛的聲音、聽民眾呼喊的聲音。我們常聽著車子的引擎聲，當聲音和平常不一樣，行進時聽起來乏力，就知道車子有問題。隨車人員壓縮垃圾時，若音頻太高，可能是壓縮到重物或石頭，得趕快通知隨車人員不要繼續操作。車子如果突然拋錨，要趕快做故障排除，能修復就盡快修復，不能讓民眾等太久。如果不行就要趕快替換車輛，以安全為第一考量。

　　車子開越久一定是毛病越多，相對的保養工作就要越精實。垃圾車好像自己的小孩子，每次收垃圾回來就一定會幫他洗澡。有了什麼毛病，希望他可以得到最好的治療。我們常常使用他、接觸他，相對地會想把他照顧得很好，值勤時給我們方便，幫我們順利完成今天所有的任務。」

　　每次執勤的相互支持，每個困難當下的盡力排除，每回出勤前後的檢查保養，陳羿臣談起垃圾車，令人想起安東尼．聖修伯里在《夜間飛行》中描述飛行員與郵務機之間的夥伴情誼：「金屬並不是在震動，而是活著的。引擎的五百馬力使得金屬材料產生了一股極其溫和的電流，把鋼的冰冷化為絲絨般的血肉。」

　　清潔隊員在掩埋場各司其職，整理回收物、壓縮垃圾、覆土、清洗車輛，各種形態的機具成了人類意念的延伸，彷彿機械甲蟲，在與世隔絕的生態系中構成一種生生不息。各種旋律伴著揚起的陣陣煙塵，富有節奏地此起彼落，宛如一首勞動交響。

　　沒什麼人注意到，但垃圾車每次出勤前總是被清洗地一身亮黃，整裝待命，停靠在街旁，宛如低調的紳士。「一路下來，能享受的過程其實很少。」陳羿臣說。不過，在夜間的山路望見地表上的璀璨銀河，是最美麗的片刻。「就在晚上的振興村，開上沒有路燈的那段山路，眺望關山的夜景，那時感覺是最舒服的。這一小段只有二、三十秒的路程，卸下最緊繃的狀態，吹著風，慢慢開著這段路。」

原文摘自池上三部曲之三：《關於池上的幾種想像 》

出版者: 財團法人台灣好基金會