MonicaLee

文字工。

《無知者:漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事》書摘與讀後感

發布於
修訂於

前年年底開始,經過幾次徹底又帶點狠心的斷捨離後,至今留在我書架上的漫畫只剩三本(套):哆啦A夢第一集,一套戰爭紀實漫畫赤腳阿元,還有這本《無知者》

我喜愛職人故事,這類故事透過具象的勞動展現抽象的價值,在細節處處能發現其背後的奧妙運作機制,就像個小蟻窩底下接連著的分工繁複的城堡,每個小房間都訴說著一個細節與它的由來。職人故事往往是用簡單訴說繁複,用細節透露宏大,它的魅力在於透過寫實的敘事表達深刻的寓意。這本漫畫正是訴說著兩位職人——漫畫家與葡萄酒農的故事。

一位漫畫家,也就是本書的作者艾提安·達文多,和葡萄酒農理查‧樂華約好用一年的時間互相體驗彼此的工作。這個合作的靈感從一個外行的提問開始:當時酒農理查造訪艾提安的畫室,問正在創作的艾提安:「是出版社告訴你該畫什麼顏色嗎?」,艾提安想,「正因為你什麼都不懂,在我眼中反而顯得有趣」。兩人在彼此的專業中都是「無知者」,專業者能在「無知者」的回應中得到什麼啟發?這本書紀錄著兩個專業者、同時也是兩位無知者的奇幻旅程。

理查:你打算把我畫成傻瓜嗎?
艾提安:放心,我在你的葡萄園也半斤八兩。

寒冬剪枝和印刷廠一日遊

這場交流從冬天開始,漫畫家跟著葡萄酒農在寒冬中剪枝,葡萄樹是藤蔓類植物,若不趁寒冬先剪枝,一到夏天,葡萄樹枝椏就會蔓延的一發不可收拾。趁寒冬樹睡著時剪枝,是為了確保未來枝葉能受到陽光與風的均衡照顧。一棵樹只留幾個芽眼,剪枝並非隨便剪,而是思考芽成長的方向與每棵樹未來的可能形貌。理查說:「你在做著當下的每一件事時,就得開始想像可能的未來。」

作為體驗剪枝的交換,漫畫家帶著酒農參觀印刷廠。看著印刷的流程,從紙變成書。艾提安說:「像是獨立而永恆的物品,說真的,還滿奇妙的,書就這麼出現在我們眼前。疊好、裝箱後,書便出發追尋自己的命運,希望能在讀者手中甦醒。」

參觀完印刷廠後,兩人又回到葡萄園裡繼續剪枝了,理查滔滔不絕說著這塊葡萄園地的故事,漫畫家看著葡萄農:

我會看著他,是因為覺得他很有趣。我也很想了解,到底是什麼東西,把這傢伙和他的葡萄園緊緊連結起來?這不只是名下擁有一小塊地而已。
酒農理查:想釀出好酒,土壤比葡萄及葡萄園更重要。酒其實是土地和人之間某種神祕而強韌的連結。我們的工作沒有什麼奧妙的理論,但有個具體的目標:我們釀的酒,要能向身體訴說土地的故事

顏色微調與挑酒桶

理查問艾提安,為什麼在印刷廠要做那些細節上的微調?讀者看得出來嗎?艾提安說:「我就看得出來。」

我們費盡心血,只為了完全掌控自己做出的作品,而且希望能掌控得越久越好。不過,我們也想留一點空間給『巧合』,給『出乎意料』。」 

理查帶著艾提安去工廠挑選釀酒用的橡木桶,輪到艾提安作為一個無知者提問:為什麼酒桶的材質要精挑細選?這其實和漫畫家在印刷前要求微調色調、選紙是同樣的道理:

我在葡萄園裡賣力工作,就是希望葡萄能在酒桶裡好好地發酵,所以一定要用上好的酒桶。

拜訪艾提安的漫畫家朋友

艾提安帶著理查拜訪漫畫家尚皮耶。尚皮耶從小就熱愛畫畫,這輩子唯一的工作就是畫漫畫,到了45歲,才出版了第一本暢銷作品。人們問尚皮耶,「熬著麼久才出頭,很辛苦吧?」。尚皮耶說,「老實說,我不算熬過,我在出版那本書以前沒吃過什麼苦啊…」

理查說:修剪葡萄樹也是。一般人以為吹三個月的冷風剪枝無聊死了,但我很愛,因為這件事攸關葡萄樹的生命。

四月,一切盡在不言中

春天到了,剪枝工作結束,氣溫回暖,但溫差大,還是得注意寒害。此時葡萄園的工作重點是燒掉蔓枝和挖野藤。寒冬時的理查留著濃密的鬍鬚,是為了抵禦寒風,好讓他待在農園裡整整剪枝八個小時。一到春天,理查剃光鬍子,雙頰光溜溜,這時的理查就不好畫了。

理查不使用除草劑、殺蟲劑與化肥,採用自然動力農法,這是有機農法的一種。兩人各自揹著噴桶噴灑農地,桶裡裝著理查用母牛糞製作的噴劑,用來活化土壤。若要讓葡萄酒活起來,首先要有活的土壤:「這麼一來,葡萄樹才會往深處扎根,這樣釀出來的酒,也才會有更豐富的性格。」

活化土壤後,接下來就是照顧葡萄樹。將摻入矽的自製噴劑灑在樹上,活化枝葉,讓其伸向天空,讓陽光滋養。「土壤和陽光構成了葡萄樹,在葡萄酒的世界,兩者缺一不可。」

五、六月,剪除贅芽

夏天的葡萄樹成長的很快,趁五、六月先剪除贅芽,一是為了讓每棵的葡萄產量別太多,以維持葡萄的品質,二是讓葡萄樹長出勻稱的形狀,好讓冬天時較容易剪枝。六月,兩人忙著整理、綁縛枝蔓,讓葡萄藤順著繩子生長。

九月採收、釀酒

八月成熟,九月採收。葡萄的成熟時間因風土、地質、農法而有所不同,「好的酒農要能夠了解並接受自己的風土條件。」採收後的葡萄園恢復了寧靜,酒窖倒是熱鬧了起來。先將葡萄送入壓榨機,然後讓汁液在酒桶內冒泡、發酵,「每年此時,葡萄酒就變成野獸,精力旺盛,熱情奔放,整個地窖都感染牠的情緒。這股活力似乎不受任何事物拘束,極為迷人。我們聆聽、嗅聞、品嘗、僅此於此。」

再放上一段時間,每個酒桶內的味道可能會各自走往不同的方向。整個秋冬,理查不斷到酒窖裡試酒。年復一年,到隔年一月,又得到葡萄園裡剪枝了。

這是一個包含千言萬語的簡單故事。不論視野、經驗、思想,或行動,有趣的事往往發生在不同領域間的邊界。這本書談的不只是漫畫家與酒農這兩個「無知者」的交流,彷彿我這個第三位無知者也加入了這場心靈對談,這種具有強烈場景感、互動性強的奇特閱讀體驗,正是這本紀實漫畫的奧妙。


文章

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

《FIRE 財務自由》書摘與讀後感

《房東阿嬤與我》讀後感與小故事兩則

《窮忙:我們這樣的世代》書摘與讀後感

9

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區