MonicaLee

文字工。

中秋 ‧ 結穗

發布於

今年春天的插秧時節,在散步途中見到剩下的秧苗被棄置在田埂旁,乾癟的姿態,躺在地上奄奄一息,我想,接下來應該就是枯死了。索性拿了一株、再挖一把田土帶回家。院子正好有個不透水的景觀盆,順手重下。

幾個月來,沒特別關照,拿著水管澆花時頂多順道帶過那盆,把水注滿就好。今年夏天,我大多在晚間澆花,注意力大多放在我最愛的茉莉與梔子,享受一院的清香,幾乎忘了還有一株稻子的存在。

直到中秋當天,突然發現稻子已結穗,就算沒和其他的秧苗們一起生長在田區,一株孤獨的秧,沒灑肥也沒用藥,仍舊聽從大自然的指揮,成長進度不提早,也不遲到,照著天命走。我發現生命中有一種堅強,即使被丟棄、不被關注,依然持續生長,保持一種沒有誰虧欠它的寬容姿態。

從外面帶回來的孩子還有照片後面那盆天龍二葉松,台灣特有種,2003年由捷克學者布辛斯基正式發表的新物種 (資料來源) 「天龍」是南部橫貫公路某段的地名,這個山區植物就以家鄉為名。

這個峽谷是天龍二葉松的家鄉。照片上的景緻看起來很天然,其實曾經是開發過度的遊樂區,設有露營地、烤肉區、淋浴間和盥洗室。一到假期,充斥著垃圾、人潮、噪音與車輛。

後來的發展宛如宮崎駿動畫《魔法少女》的情節,一場天災帶來的土石(沒記錯的話,應該是台灣人都不會忘記的八八風災)把所有人為工程全部淹沒,災難過後,就是大家現在看到的一片天然。

這個不再是觀光勝地的地方,成了我最愛的秘密基地,只有清新的山風和流水潺潺,無其他人類,離住處車程約20分鐘。感到焦慮、煩躁需要靜心時,我會帶本書和一壺水來到這,安靜看書,或什麼都不做光盯著河水。沒多久,心不再亂跳,思緒不再亂鑽,平心靜氣後,下山重新面對日常。這個地方什麼都沒有,但也可說什麼都有,Less is More。

盆栽裡的天龍二葉松原本長在這條河的河道旁,當時還只是剛抽芽、只冒出兩針葉的小幼苗。隨便來個大雨,就會被河水沖走。與其讓它們在這邊岌岌可危,有沒有改變命運的可能?起初,我帶回幾株種在後院,只有三株存活,但活下來的三株,幾個月後也陸續枯萎。

第二次,我又帶回幾株河道旁的小嫩芽,存活率同樣沒有很高。我開始想,遇到我算好運還是壞運?想拯救的心意是不是反倒害了他們?沒被水沖走,但離開自己的原生地到平地然後枯死,有比較幸福嗎?

第三次,我想著,如果這次再不行,就別再做這種無意義的事。而這一次帶回來的天龍二葉松,不知為何,在後院蓬勃的生長。長高、長粗、繼續發出新枝。為何這次成功?為何前兩次失敗?我不知所以然,只知道任何命運都充滿未知,人類的千思萬想永遠無法超越天意。

後院還有一棵樟樹。也是路邊帶回來的孩子。當初那株小樟樹苗橫著長在公路旁,再大點就會阻礙交通,隨時可能被道路維護工剷掉。還記得當時試著把它拔下的的情景,樟樹雖還小,但根已經紮很深,手邊又沒有任何鏟土工具。我對樟樹苗說,「如果你願意跟我回家,就讓土鬆了吧。」說完,小樟樹就鬆開了土,從此就一直在我家後院住著。歷經搬過一次家,替樟樹換一次更大的盆,也累積了五年的情誼。我想,未來不知道有沒有能力換到更好的住處,別讓樟樹待在盆子,而是踏實的把它種進土地。

後院的每株植物都有著不同的旅程,他們離開原來生長的地方,在陌生的環境找到生存的方式,並活出各種不同的姿態。人家建議我在後院搭上遮雨棚,多出的空間可以曬衣服、置物,我沒有照著做。人類已經占用太多空間作為已用,這個空間要保留給這一群安靜的生命,持續讓陽光照耀。如今後院綠意盎然,心裡感到欣慰。萬物皆老師,它們也用自己的方式回報了我。


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

3

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區