父親

生，是為了自己，還是為了還活著的人？

「哇––」一陣哭聲迸裂颯地盈滿整個醫院。第一次這樣的情形，是在我們出生肆無忌憚地放聲大哭，伴著的是眾人喜悅的祝福。而第二次、第三次……在未知的歲月哩，我們再次放聲哭泣時，卻是親眼送走我們深愛的人，無力地嚎啕大哭。就像白先勇筆中寫的，這種痛是女媧補天都補不起來的大洞。而我們的心不過一葉扁舟，究竟能承受幾個這樣的破口？我們人的一生中，要面對多少次，而在最後，我們是否學會能夠在自己所愛的人分離時，能夠笑著面對？

那天，你在我眼前吐了一口紅水，緊接來的是醫生與護士，最後就是你離去的消息。這一連串不過十分鐘而已。而這十分鐘，我卻花了幾年才接受，而有辦法好好對別人說出：我爸爸已經過世了。咽喉癌。很難想像一兩個小時前，你用衰弱的聲音，喊了我的小名。我沒有意識，只是隨便應了聲，這聲卻成了最後一次你叫我的名字。人都說，人過世後會回來託夢，我卻在好幾個月後才夢到你，也是唯一一次。我很清楚在夢裡，我們沒有談天說地，我只有抱著你哭著，跟你說了一句：辛苦你了。

爸爸是個怎樣的存在？我想我跟不少人一樣，對於爸爸的印象很淺薄，因為總是在工作，回來也很少講到話。小時候的自己根本不認為這樣的人在乎自己，國小也曾經生氣地指責他根本不知道我要的快樂是什麼。我要的，不是錢，只是陪伴。上大學時，因為報告，所以有機會重新審視這段關係，一個突然的醒悟：愛的表現方式很多種，如果這個人不愛你，為什麼要為了你的生活而努力。啊––原來這也是種愛。在爸爸過世時，跟姊姊聊了一些爸爸的過往，我一直覺得自己是完全不用被擔心的人，而且又會讀書，學校老師都很喜歡我，是個很值得驕傲的孩子。沒想到這樣的我，卻讓爸爸很自卑，因為他覺得他虧欠我，沒有給我很好的教育環境，他也不知道能夠給我什麼，因為我什麼都不想要。這讓我想起爸爸過世前，有天突然哭著對我說：希望我不要怨恨他，沒有像別人賺很多錢。當時的我只是嚇到，也有點生氣。覺得我從前到現在根本沒在意過錢，我要的不過就是你多陪我們一點，而在你生病的時刻，我更希望你好好把病養好，不需要煩惱這些。我們大概真的都不瞭解彼此。

在你生重病的最後，我有想過是不是該跟你好好聊聊這一切，我的想法、你的想法。但我想了好久，放棄了。為什麼？如果一個平衡已經達成了，為什麼要突然改變它，這樣的改變，難道不會造成更多的遺憾嗎？當對方覺得一切好轉，結果自己卻已經到了人生盡頭，無力多做什麼，難道不會更難過嗎？就像告白一樣，我講了，我開心了，可是對方呢？於是，我放棄了，我用我們家的方式，我選擇這些話放在心裡。那天，看著你火化，我覺得那個過程是個殘酷的儀式，竟然就讓我一個人站在那裏看著你進出，看著你剩下白骨，被一塊一塊收到甕中，又讓我捧著坐車。我雙眼的淚水從你進去那一刻就不曾停止。抱著你的骨灰坐車時，我跟你講了很多很多的話，我不知道你是否聽見。我很感謝，大學休學的半年，因為學分出意外，我出於自責羞愧那半年都乖乖待在家中，那大概是我們最多相處的時候。你退休，我休學，我在客廳打地舖，你總會跑過來躺我旁邊，拿著你一本又一本的小說跟我分享。你只有小學畢業，但寫了一手好字，讀了無數國內外經典小說，這些即便是現在的我也比不上。在你生病時，我送了你一本習字本跟不用磨墨的毛筆，在你過世後，我看到你抽屜裡習字本上你只寫了兩行，看的出來你很想要把字寫好，可是越寫越歪斜，於是索性不寫了，我也看的出來你珍惜我送的東西，因為總是放得很整齊。而在習字本裡我看到了一張小紙，上面寫著對古代美女的渴望。你到最後，還是執著於這個啊。

嘿，爸，你已經無病無痛，可以盡管找美女去了，也不用擔心我們這些孩子了，是不是能夠放心點了呢？我想我是笑著送你離開，只是雙眼的淚水不是我能控制的，你的一切，你的小孩都記在心裡了，你走了，卻也還存在，可以無憂無慮了吧？