Chechin

哲學男子 目前過著輪班生活 喜歡聊天,大家沒事就多來聊聊吧 希望每天都可以有發新文 哲學討論、英文翻譯、小說、情感討論 想寫自己想寫的東西

父親

人是吃著記憶的怪獸,快樂回憶著並且哭著。明明記憶逐漸模糊,卻又不捨地檢著碎屑舔舐著,直到最後。

生,是為了自己,還是為了還活著的人?

「哇––」一陣哭聲迸裂颯地盈滿整個醫院。第一次這樣的情形,是在我們出生肆無忌憚地放聲大哭,伴著的是眾人喜悅的祝福。而第二次、第三次……在未知的歲月哩,我們再次放聲哭泣時,卻是親眼送走我們深愛的人,無力地嚎啕大哭。就像白先勇筆中寫的,這種痛是女媧補天都補不起來的大洞。而我們的心不過一葉扁舟,究竟能承受幾個這樣的破口?我們人的一生中,要面對多少次,而在最後,我們是否學會能夠在自己所愛的人分離時,能夠笑著面對?

那天,你在我眼前吐了一口紅水,緊接來的是醫生與護士,最後就是你離去的消息。這一連串不過十分鐘而已。而這十分鐘,我卻花了幾年才接受,而有辦法好好對別人說出:我爸爸已經過世了。咽喉癌。很難想像一兩個小時前,你用衰弱的聲音,喊了我的小名。我沒有意識,只是隨便應了聲,這聲卻成了最後一次你叫我的名字。人都說,人過世後會回來託夢,我卻在好幾個月後才夢到你,也是唯一一次。我很清楚在夢裡,我們沒有談天說地,我只有抱著你哭著,跟你說了一句:辛苦你了。

爸爸是個怎樣的存在?我想我跟不少人一樣,對於爸爸的印象很淺薄,因為總是在工作,回來也很少講到話。小時候的自己根本不認為這樣的人在乎自己,國小也曾經生氣地指責他根本不知道我要的快樂是什麼。我要的,不是錢,只是陪伴。上大學時,因為報告,所以有機會重新審視這段關係,一個突然的醒悟:愛的表現方式很多種,如果這個人不愛你,為什麼要為了你的生活而努力。啊––原來這也是種愛。在爸爸過世時,跟姊姊聊了一些爸爸的過往,我一直覺得自己是完全不用被擔心的人,而且又會讀書,學校老師都很喜歡我,是個很值得驕傲的孩子。沒想到這樣的我,卻讓爸爸很自卑,因為他覺得他虧欠我,沒有給我很好的教育環境,他也不知道能夠給我什麼,因為我什麼都不想要。這讓我想起爸爸過世前,有天突然哭著對我說:希望我不要怨恨他,沒有像別人賺很多錢。當時的我只是嚇到,也有點生氣。覺得我從前到現在根本沒在意過錢,我要的不過就是你多陪我們一點,而在你生病的時刻,我更希望你好好把病養好,不需要煩惱這些。我們大概真的都不瞭解彼此。

在你生重病的最後,我有想過是不是該跟你好好聊聊這一切,我的想法、你的想法。但我想了好久,放棄了。為什麼?如果一個平衡已經達成了,為什麼要突然改變它,這樣的改變,難道不會造成更多的遺憾嗎?當對方覺得一切好轉,結果自己卻已經到了人生盡頭,無力多做什麼,難道不會更難過嗎?就像告白一樣,我講了,我開心了,可是對方呢?於是,我放棄了,我用我們家的方式,我選擇這些話放在心裡。那天,看著你火化,我覺得那個過程是個殘酷的儀式,竟然就讓我一個人站在那裏看著你進出,看著你剩下白骨,被一塊一塊收到甕中,又讓我捧著坐車。我雙眼的淚水從你進去那一刻就不曾停止。抱著你的骨灰坐車時,我跟你講了很多很多的話,我不知道你是否聽見。我很感謝,大學休學的半年,因為學分出意外,我出於自責羞愧那半年都乖乖待在家中,那大概是我們最多相處的時候。你退休,我休學,我在客廳打地舖,你總會跑過來躺我旁邊,拿著你一本又一本的小說跟我分享。你只有小學畢業,但寫了一手好字,讀了無數國內外經典小說,這些即便是現在的我也比不上。在你生病時,我送了你一本習字本跟不用磨墨的毛筆,在你過世後,我看到你抽屜裡習字本上你只寫了兩行,看的出來你很想要把字寫好,可是越寫越歪斜,於是索性不寫了,我也看的出來你珍惜我送的東西,因為總是放得很整齊。而在習字本裡我看到了一張小紙,上面寫著對古代美女的渴望。你到最後,還是執著於這個啊。

嘿,爸,你已經無病無痛,可以盡管找美女去了,也不用擔心我們這些孩子了,是不是能夠放心點了呢?我想我是笑著送你離開,只是雙眼的淚水不是我能控制的,你的一切,你的小孩都記在心裡了,你走了,卻也還存在,可以無憂無慮了吧?

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
3

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區