《項塔蘭》｜比虛構小說更精彩的半自傳體小說（上）

當初是從FB的讀書會分享得知這本書，當看到作者的生平時，就已經對這本書非常的感興趣。

作者本來是一所大學裏最年輕哲學講師，但是因為婚姻失敗而沉迷毒品，之後開始搶劫，最後因為23項搶劫被判入獄24年，而《項塔蘭》的故事，就是在他成功逃出澳洲最森嚴的監獄，踏上印度孟買這片土地開始。

這個故事就是作者在印度八年的經歷，若要我用一句話概括這個故事，我會說這是一個重生的故事，一個再次追尋生命意義的故事。

故事裏有很多雞湯，但是這些心靈文句讀來一點都不別忸，我還多次為此熱淚盈眶，因為，當知道這是一個真實的故事，一個人經歷了這麼多高低起伏而領悟的道理，我感到由衷的折服。

看完故事之後，我再查了一下作者之後的事，他在印度共待了八年，參與當地的黑幫活動，成為了職業的罪犯，當中曾被捉進了印度的監獄，之後又參加了阿富汗的戰爭。

在一次運送毒品時，他在德國被捕，然後被引渡回澳洲監獄，他在1991-1996被關押六年，他便是在被關押期間開始書寫故事，而手稿兩度被獄監銷毁，每次銷毁的稿子都達300-400頁，在出獄後，他用了五年的時間，終於完成了這本半自傳體的小說。

好，進入正題。

故事一開首便是一段自白，回頭再看一遍，我覺得這就是整個故事的主題：無論環境如何惡劣，我們永遠都有選擇的自由。

我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真學到什麼是愛、什麼是命運，以及我們所做的抉擇。我被拴在牆上遭受拷打時，才頓悟這個真諦。不知為何，就在內心發吶喊之際，我意識到，即使鐐銬加身，一身血污，孤立無助，我仍然是自由之身，我可以決定是要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。我知道，這聽起來似乎算不了什麼，但在鐐加身、痛苦萬分的當下，當鐐銬是你唯一僅有的，那份自由將帶給你無限的希望。是要痛恨還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇。

本書大約可以分為三個部分。

第一部分，是林巴巴（書中自稱）來到人生地不熟的印度，以一個外國人的心態來看印度的人與事，經過再逐漸的了解，看到印度的另一個面貌，我個人很喜歡他遊覽印度的部分，就像揭開了一個神秘國度的面紗。

這個部分介紹了很多印度的面貌，我比較印像深刻的是，販賣兒童。

這種事，從一般人眼中看到的是罪大惡極，毫無人性。但是，當導遊普拉巴克帶林了解印度更深層的一面時，卻發現另一個真相。實際情況，這些孩子都是是父母懇求人口販子帶走的，人口販子會遊走於各地發生水災的地方，因為救援不足，那些地方的小孩只能餓死，大人親吻著人口販子的腳趾，求他們將孩子帶走，只為了讓孩子活下來，只要孩子能夠活著，就是父母最大的願望。

那些男孩和女孩。他們是幸運兒。每一個小孩經過這裏的人口巿場轉賣到他地，就代表另有至少一百名小孩，受著難以言說的饑餓而死亡。

事實真相比個人體驗更奧妙，有些事不是我們眼見為憑，甚至不能以我們的感覺為準，那是讓人領悟光憑聰明未必能看透人世奧妙的一種真相，讓人明白感受與現實不能混為一談的一種真相。面對那真相，我們通常無能為力。了解那真相所要付出的代價，就像是了解愛所要付出的代價，有時大到無人願意承受。那不盡然會使我們更愛這世間，但的確使我們不至於去恨這世間。而了解那真相的唯一辦法，就是對別人說出真相，就如同普拉巴克告訴我的那樣，就如同我現在告訴你們的那樣。

我覺得林能夠在孟買幸運地遇到好人好事，最主要的原因是，他願意首先踏出第一步，願意首先去信任別人。

他在孟買第一個遇到的人是普拉巴克，一個導遊。當時有兩個與他同行的兩名外國遊客，他們對所有的印度人處處提防，反而林的態度是欣賞和接納，他願意學習當地的語言，接受當地的文化，成為了他後來能在孟買如魚得水的原因。

另一個深入體驗的地方是貧民窟，這是林在山窮水盡後，普拉巴克替他覓到的住處。對於貧民窟，一般人的印像或許都是骯髒、邪惡、充滿罪惡欺騙之地。

但是，讓林感到最純淨的愛，最單純的生活，卻是來自於貧民窟。即使他後來成為職業罪犯，擁有財富權力，但是他最掛念的仍然是貧民窟那段單純的日子。

回到屋子時，我發現鄰居已經備好兩桶滿滿的熱水供我洗澡。我很少大費周章地用煤油爐燒熱水，那太費事、費時，反倒偏愛比較偷懶但較為苛待自己的辦法——洗冷水澡。鄰居知道這點，有時會替我準備熱水。那可不是舉手之勞。不管在哪個貧民窟，水都是最珍貴的商品，必須從公共水井汲水，然後提回來，而公共水井位於帶刺鐵絲網外約三百米處的合法貧民窟區。這水井一天只開放兩次，有數百人跟你推擠著搶水，每個人都得靠嚇唬、喊叫、不惜被人抓傷才能汲到水。提著水桶穿過鐵絲網回家之後，還得把水倒入深鍋，放在小煤油爐上燒，因而得耗去一部分相當昂貴的燃料。但鄰居燒熱水給我，並沒有人居功或希望我道謝。我所用的水可能是阿米爾家人煮好送來的，以感謝我替他治傷；也可能來自我最近的鄰居；或來自曾圍站著看我洗澡的那六人中的一個。我不可能知道是誰。這里的人每個星期會替我做一些不喜被張揚的小事，而燒水是其中之一。從某個角度來說，這貧民窟的存在，系於這些不知出自何人而不知找誰道謝的行為上。這些事微不足道，幾乎可說是瑣碎小事，集合起來卻是這貧民窟之所以運作不輟的不可或缺的要素。鄰居小孩哭了，我們視如己出般予以安慰；注意到某人小屋不牢固，我們主動綁緊小屋上松脫的繩索；路過別人的小屋，我們主動調整塑料屋頂的擺放。我們不經對方要求，主動相助，仿佛我們同屬一個部族或家族，而數千間小屋只是我們大宅院里的一間間房間。

貧民窟居民的關愛讓他麻木的心開始甦醒，他喜愛這裏的居民互相幫助，他喜愛這裏的居民單純可愛。

第二部分是關於監獄，也是林巴巴命運的轉捩點，他被陷害入了印度的監獄，對於這一段故事，真的真的非常的有衝擊力和畫面感。

當他在關押所還未送到監獄的那段時間，那個關押所的環境實在可怕，一般的小說，你可以安慰自己說是這只是作者的想像，這是假的。但是，我知道這是真人真事時的故事，那種衝擊真的很大，那個廁所的描述，每次想起都會發顫，太噁心了。

在這個牢獄的生涯中，看到了林巴巴的另外一面，他的倔強、他的狠辣、他的固執、他的善良、他的叛逆。

每個犯人在入獄時，都會有一個習俗，就是走過一段長廊，而這裏有很多的獄監排成兩列，拿著皮鞭、木棍，在犯人走過長廊時招呼他們，大多數人都是抱頭竄腦的跑過去，林巴巴卻選擇挺起胸膛一步步的走過去，寧願捱打，他也要維護自己的尊嚴，最後他的確贏得了尊重，但是同時也因為他倔強叛逆的個性，讓他在獄中被折磨得不似人形。

然而他還是活下來了，這段獄中的經歷改變了他，他出來後就想到復仇，所以他加入了黑幫成為職業罪犯，因為他要找出陷害他入獄的人。

第三部分，就是到阿富汗打聖戰，這一段的故事很精彩，但是也很悲哀，因為眼看著戰友一個一個的離去。而他終於知道了真相，原來他所遇到所有人與事，其實都是為了此刻。這裏，我不爆雷了，因為知道了就不好看了。

這個故事的精彩在於，這全都是真人真事，而且，半自傳小說體，還是由當事人寫成，我剛開始的感覺是，可能故事精彩，但是若不是專業作家，他的文筆應該不怎樣吧。

但是看了之後，我只能說，作者的文筆非常好，原來他本身就是一名作家。

很多人覺得，如果從第一身寫作，我們無法寫出其他人的想法，但是看了這本書，我覺得作者很懂得讓我們了解別人的想法，即使是第一身，我們仍然可以從中寫出別人的內心所想，只是表現手法的不同罷了。

他轉頭來看我時，我看到他布滿血絲的眼睛充滿憤怒。他痛恨這種義憤填膺的語氣，特別是出自外國人之口，他的部門無法替貧民窟居民多盡點心力，這叫他難為情。要不是他清楚地知道我住在貧民窟，在貧民窟工作，這里的人仰賴我也喜歡我，他大概會叫我滾到一邊去。我看著這些思緒飄過他疲倦、英俊的臉龐，當他伸手梳理雜亂的頭發時，我看到他臉上換了表情，變成耐心、無奈、近乎親昵的笑容。

雖然第一人稱無法知道別人心中所想，但是從人的行為表情眼神，也能猜到別人的想法。林巴巴大部分時間觀察都是對的，但也有觀察錯誤的時刻，這就是用第一人稱的奧妙之處。

另外，關於全知視角，很多人覺得用第一身寫法就無法成為全知者，不過，從這本書，我又得到了啟發，從第一人稱回憶以往，那就是一個全知的視角了，這本書有很多地方都留有類似這樣的伏筆，「如果我當時察覺到⋯⋯」，「如果我那時候有問到這個問題⋯⋯」讓整個故事有一種令人不安或者懊悔的感覺，令人不知不覺的想知道，究竟是什麼事讓林巴巴如此的懊悔，讓人有追看下去的動力。

另外，這故事之所以受歡迎並非單單因為主人翁曲折的經歷，故事當中包含的哲學與讓人省思的話題，也是令整部故事的具有更深層次的意義，書中令人省思的金句、話題，可說是處處都是。

這個就留待下篇再說吧。