社區活動提案：我最愛的十本書 | 一人旅讀物十選

時間流逝得太可怕，算一算，我獨自一個人出門旅行的歷史也有十多年。雖然常去的國度就是台灣人熟悉的母國，畢業之前很偶爾才會跑去祖國開會。隨著我移動的距離、時間越來越長，去過的地方通常人煙、大眾運輸班次越來越少，利用閱讀打發等候車船，與長距離移動的空檔，就變得越來越重要。

還沒買kindle之前，款行李的時候會隨手塞一本體積不大的書，放進背包。此後就幾乎不帶實體書了。旅途中會帶、會讀的書其實很雜，不見得會是遊記、旅行散文之類的。

有一次在岩手縣的某個無人站，因為看錯電車時刻，要等到三小時後才有下一班，窩在候車室的裡，又重刷了一次黃仁宇的《萬曆十五年》；還有像是沼田真帆香留的《百合心》(ユリゴコロ)，我也在車廂裡重讀過。

一個人做長距離的旅行，建議帶甚麼樣的書呢，或閱讀甚麼樣的書呢？我的經驗是，還沒讀過的話，最好是水一點、軟一點的書，或是無論小說，散文還是學術，軟硬不拘，但前提是已經讀過一兩遍以上的，再重讀也不厭倦的書。這樣選擇的判準是，既能殺掉長距離移動的時間，又可以不用太專注閱讀，留點心眼對周邊的動靜停看聽。有誰會想因為錯過班車，在山間或海邊劈柴取暖過夜呢？

以下選十本我旅行中常翻閱的書。書封皆取自網路書店，不再個別註明來源。此外，有些書在網路上已能搜尋到不少心得與評論，就不再重複爆雷，僅介紹這些讀物對我個人旅行史的意義，以及摘錄一些戳中我職業病的佳句，給大家參考。

一、【日本】新井一二三，《獨立，從一個人旅行開始》，台北：大田出版，2009。

我其實是新井一二三的粉絲，從她在90年代末期為中時人間副刊寫「三少四壯集」專欄的時候，就一直在讀他的文字，很喜歡他寫的東京城市人文觀察。這本書的出版，時值我開始一個人旅行沒幾年，而且博論主題決定做旅行文化史的時間點。當年在逛博客來發現這本書，差點沒從椅子上跳起來。

旅行的真諦不在於去哪裡、看什麼，而在於用自己的兩條腿走路，用自己的兩隻眼看世界，活出跟別人不一樣，獨一無二的人生來。

二、【日本】有川浩，《阪急電車》，台北：時報出版，2011。

有川浩應該是台灣人不算陌生的日本作家，改編成影視作品的原著也不少，例如《旅貓日記》(旅猫リポート，劇場版有已故的竹內結子我好想哭)。本書以阪急電鐵的「今津線」為場景所架構的小說，作者本人就住在今津沿線。有一回買了阪急一日券，想去找日劇「平成細雪」的拍攝場景，經過今津線與神戶線交會的「西宮北口」車站，就在想說有川浩書裡寫的那幾個人物，會不會就在我附近呢？

對阪急鐵路來說，西宮北口站算是一個頗有規模的交通要點。.......或許是一個人，也可能是三兩好友、成對的情侶，更說不定是攜家帶眷或是工作夥伴。形形色色的身分與各式各樣的組合，各自邁著快步，穿過西宮北口站的大廳。在這裡來來去去的每一個人，都背負著屬於自己的故事。

三、【日本】澤木耕太郎，《深夜特急最終回：旅行的力量》，台北：馬可孛羅，2012。

《深夜特急》的前三部，講的是作者在1980年代橫跨歐亞大陸的三段大旅行經驗，從日本到香港、新馬、印度、絲路，土希與南歐。至於這本「最終回」，則是思索作者經由旅行學習到的能力，包括生存、決斷、工作、書寫等。因為一個人在日本旅行的關係，作者在中學時期嘗試獨自在國內旅行的片段，是我常在等車時翻閱的部分。

人會出門旅行，但那場旅行並非存在於某處，而是要由旅行的人去做出來。

的確，旅行或許是一種病！而且是永遠都治不好的病。如果說想要旅行的願望是一種病，那我是從甚麼時候起罹患上這種病的呢？

四、【中國】呂碧城，《歐美漫遊錄：九十年前民初才女的背包旅行記》，台北：網路與書，2013。

呂碧城是清末民初時期的才女、作家、詞人，曾經任職天津《大公報》，撰文提倡女權與教育，她也是南社社員，與嚴復為師生關係。本書最初以〈鴻雪姻緣〉為題，在報刊上連載，紀錄她在1926至1927年，隻身遊歷北美與英、法、義、奧、德、瑞的旅行經驗。在呂碧城的年代，大部分女性出國的能動性，仍與隨夫、隨父，也就是與家庭、婚姻高度連動，所以她的獨遊，特別具有時代意義。

閱讀呂碧城以文言筆法，描述旅程中的舟車移動、船旅生活、飛行體驗、異國城鄉風貌，與歐美觀光業的便利行旅體驗。在21世紀的今天，我閱讀呂碧城的遊記，對照今昔旅行文化的歷史演變，仍覺有趣。

至於那個「九十年前民初才女的背包旅行記」的次標題，是出版社為了讀者掏錢買書才加上去的。但是有多少當代的背包客，會因為這個書名，去買一本民初女性用文言文寫的歐美遊記，我就不清楚了。

歐美各都會皆有經理旅行之公司，如柯克(Thomas Cook and Son)及美國通運公司(American Express)，其最著者也。彼等代售輪船及鐵路等券，凡不解方言之旅客，可向之購買。因歐洲輪、軌各局員大抵只能作其本國言語，非如旅館之職員能通數種方言也。此等公司又承辦遊覽各事，備有大汽車，可載客數十，派專員演說嚮導，名曰「Guide」。其辦法固與遊客以便利，但欠從容。

五、【臺灣】胡晴舫，《旅人》，台北：八旗文化，2014。

前文策院長胡晴舫，當年在明日報撰寫的散文，集結成這本已經再刷多版的著作。書中描述她長年對形形色色旅人們的觀察與反思(國籍、語言、階級、移民、旅行家、達佛斯人)，以及當代流行的旅行觀的質疑，啟發我在構思論文主題之際，試圖以「觀念」這一環節，來討論清末民初的旅行文化史。

有時候，旅行的成果是發現偏見。

旅人帶著他的偏見趕路，有些舊偏見被印證，成為真理；有些被修正，形成新的偏見。經由旅人的闖入，則影響了沒有離家的人們看待這個世界的態度──或，另一面的偏見。

六、【美國】大貫惠美子，《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》，台北：聯經，2014。

疫情之前，相信有很多人，為了能碰上天注定的櫻緣，提前在一年前搶便宜機票跟住宿。話說，追櫻很瘋，滿開很美，桜の歌が街に流れ，但是大和之櫻，卻曾經是日本軍國主義動員各階層人民，藉以合理化戰爭的符碼之一。與櫻花同樣曾被形構為戰爭代言者的，還有忠犬小八(這個故事以後再說)。

美籍日裔學者大貫惠美子，在本書中追索櫻花在日本歷史文化中的各種象徵意義及其演變。第一遍翻著讀，第二遍燒腦用心讀，第三遍以後變成旅途讀物，路上與櫻花的偶遇，開始有了與過往不同的體悟。

比起追櫻，其實疫情過後，我更想追的是罌(粟)。

國家藉由各種方法，把櫻花的美學價值換成軍事上的意象以及行為。接受徵召的士兵被美化成以櫻花為象徵的古代武士，而軍人在戰場上戰死，則被稱為「散華」。

從特攻隊員的日記中，可以清楚知道櫻花的美學價值不只屬於知識分子和上流階級，民眾也可以接近。......戰後的日本人沒有經過甚麼掙扎，就重新將櫻花視為重要的象徵，並享受櫻花所帶來的樂趣。櫻花所象徵的黑暗過去似乎完全被遺忘。

七、【日本】新井一二三，《旅行，是為了找到回家的路》，台北：大田出版，2015。

對喔！又是新井一二三。前述的《獨立》一書描述新井在求學期間，獨自在日本國內外旅行的經歷。本書則聚焦在作者畢業之後，如何在工作、成家生育的狀況下繼續作為旅人。邁入不同階段的人生，與過往的旅行經驗與回憶又有何不同？例如在沒辦法做更遠距離旅行的時候，東京都內的移動，也成為印象深刻的經驗。

因為在東京等電車班次太密集，不太需要利用閱讀殺時間。通常我從田舍上京，到旅館CI之後，翻翻新井的書當成休息，安撫一下人流如潮水的慌亂，再出門逛街。

單獨旅行才能夠真正離開平時的生活、平時的自己，也能夠嘗到孤獨的滋味。在沒有人認識我的環境裡，試圖扮演跟平時有所不一樣的自己，或者稍微調整一下原有的個性，我認為那才是旅行的樂趣。......但是有朋友在身邊，哪好意思臨時改變人格？人家會以為我不是騙子就是神經病了。

八、【日本】夏目漱石，《彼岸過迄》，台北：蔚藍文化，2015。

大文豪夏目漱石在1912年完成的這部小說，以田川敬太郎這個大學剛畢業，求職不順的文青為主人公，帶出其周邊人際關係裡，複雜的心理轉折。人物的側寫之外，漱石對明治大正之交，東京的地景、城市風貌，與複雜的交通網路，有極為細膩的描述。

想知道昭和30年代的老東京，要讀川本三郎的《遇見老東京》；想了解關東大震災之前的老東京，則要讀漱石的這本《彼岸過迄》。

原來從三田方面出發，穿過丸之內，要在小川町停站的電車，可以直接開到神田橋大街的盡頭左轉，也就是在現在敬太郎佇立的地方下車，向右轉也可以在剛才實地勘查過的陶瓷店前方下車....由於住處的地緣關係，通常都是搭乘往返本鄉和三田之間的電車，從巢鴨經過水道橋同樣可以抵達三田的電車線........

九、【日本】谷崎潤一郎，《陰翳禮讚》，台北：遠足文化，2018。

谷崎潤一郎在1933年出版的美學隨筆，他對旅行的美學則體現在書中收錄的〈旅行種種〉一文，描述1930年代日本觀光業發展之下的移動與旅宿體驗，尤其感懷旅行已成為一種庸俗化的活動。雖然可以視之為旅行史料，不過至今咀嚼其旅行書寫，也有很強烈的既視感。

狹長的國土上，鐵路網密密麻麻縱橫交錯，年年如血管末梢分枝不斷朝各個角落延伸，直至寸土不剩的狀態，聽不見汽笛聲的山間幽谷自然也日漸縮小。相對地，鐵路局、觀光局、旅遊推廣課這些宣傳機構精明地招攬客人，以致所有的名勝景點都失去當地的特色，成了都市的延伸。

十、【美國】Erik Larson，《死亡航跡：豪華巨輪露西塔尼亞號，扭轉一戰的致命十八分鐘》，台北：漫遊者文化，2019。

庫納德郵輪公司旗下的露西塔尼亞號(RMS Lusitania)，是與20世紀初與同樣行駛於大西洋航線，隸屬白星郵輪公司的鐵達尼號齊名的巨輪。它誕生於鐵達尼號之前，在1907年營運，鐵達尼在1912年遇難，它則在三年後歐戰方酣之際，遭到德國U型潛艇擊沉，罹難人數堪比鐵達尼號。不過，露西塔尼亞號的船難，被後世認為是協約國轉敗為勝的關鍵，因為船上一百多位遭難的美籍乘客，促使美國加入協約國陣營對德作戰。

美籍作者Larson除了以說故事的筆觸，剖析船難的內幕與陰謀論，書中對豪華遊輪旅行的乘客百態，也有很生動的描述。我通常會在搭乘長途渡輪的時候，翻出來重看(咦)。

打字房裡頭打字員的聲音太吵，干擾到了緊鄰的客房住戶；於是打字時間縮短了。有些房間的通風不夠理想，.........在上層的頭等艙同樣也有個問題。它的窗戶開向了一條三等艙旅客所使用的走道，他們惱人的習慣是把頭湊近窗戶窺看裏頭衣著光鮮的用餐客人。除此之外，永遠有一些船上的旅客對現代文明抱著道德上的不滿。

• 讚賞公民2.0訂閱贊助：https://liker.land/cathytsai/civic
• 不努力的佛系粉專：https://www.facebook.com/travelhistorystory
• 想合作可以來這找我：misiaa2001@gmail.com