我们与世界的距离：2021年十大好电影和十大好书

在整理完下面这两个名单之后，有种忧愁：这些电影中的大多数，只怕很多人听都没听说过，更不要提这几本书。

诚然，欧美并不能代表整个世界，然而至少是这个世界最重要的一部分。即使是技术如此发达的今天，仍然感觉到与之隔着无比遥远的距离。

想到当年《泰坦尼克号》和《阿凡达》在大陆上映的盛况，以及2021年没有一部漫威电影得以进入大陆，再联想到字幕组的凋零，各种译作出版的艰难。我们与这个世界的距离似乎越来越远了。

《时代周刊》评选2021年十大好电影

10.《驾驶我的车》Drive My Car

日本剧情片，由滨口龙介执导编剧，改编自村上春树2014年短篇故事集《没有女人的男人们》中的同名故事。影片入选第74届戛纳影展主竞赛单元，赢得最佳剧本奖等三项大奖。代表日本参加第94届奥斯卡金像奖奥斯卡最佳国际影片奖角逐。

剧情概要：

在妻子意外去世两年后，尚未从悲伤中走出来的知名舞台剧演员兼导演开始准备《万尼亚舅舅》的话剧演出，准备把自己沉浸在工作里。剧场为他雇佣了一位女性司机，每天接送前往排练场地。两人开始逐渐和渡利交流自己的内心世界。两人心中都有一段不愿面对的秘密往事，两人的创伤在最后的返乡之旅中坦然拨开，彼此的相拥与宽慰使尘封的往事得以重新被审视。

9. 《麦克白》The Tragedy of Macbeth

美国黑白惊悚片，由乔尔·柯恩编剧和执导，故事改编自威廉·莎士比亚戏剧《马克白》，由丹泽尔·华盛顿、弗朗西丝·麦克多曼德和柯瑞·霍金斯主演。

剧情概要：

一位苏格兰领主被三位女巫说服，相信自己将成为下一任苏格兰国王，雄心勃勃的妻子麦克白夫人(麦克多蒙德饰)全力支持并怂恿他夺取权力。当预言变成现实，与之相伴随的是鲜血、背叛和死亡。

8. 《呼朋引伴》C’mon C’mon

美国剧情片，由麦克·米尔斯编剧和执导，因电影《小丑》而蜚声世界的瓦昆·菲尼克斯担纲主演。

剧情概要：

一名纽约电台记者计划走访全美，向各地的儿童问询他们关于世界局势的看法。而这场旅程由于他 8 岁侄子的加入变得越发特别。

7. 《学徒》The Disciple

 印度剧情片

剧情概要：

沙拉德·内拉尔卡毕生致力于成为一名印度古典音乐歌手，即使对自身的贫穷与平庸感到焦虑，他仍日复一日地探索与钻研，更如待生父般侍奉着德高望重的老乐师并努力遵循前辈们、大师和父亲的传统理念和教导。但随着时间的流逝，当他发现神话与师尊不为人知的一面后，沙拉德开始怀疑他所追求的卓越是否真的现实，极致的卓越又有何价值？

6. 《冒名之肤》Passing

美国剧情片

剧情概要：

改编自内拉·拉森于 1929 年撰写的著名同名小说，围绕两位黑人女性艾琳·雷德菲尔德（泰莎·汤普森饰）和克莱尔·肯德里（鲁丝·内伽饰）展开叙述。在 20 世纪 20 年代末纽约哈莱姆文艺复兴的鼎盛时期，她俩都可以冒充白人，却选择生活在以肤色为界的两个世界里。一个夏日午后，两名童年好友偶然再会，艾琳不情愿地让克莱尔登门拜访，结果克莱尔讨好起艾琳的丈夫（安德烈·霍兰饰）和家人，之后更打入她交游甚广的社交圈子。随着两人的生活更紧密地交织在一起，艾琳发现自己曾经稳定的生活开始因克莱尔的出现而天翻地覆。

这是一部引人入胜的电影，审视了人性的痴迷和压抑。为了保护自己精心构筑的现实，人们可以对自己和他人说什么谎？

5. 《平行母亲》Parallel Mothers

西班牙剧情片

剧情概要：

两个即将临盆的母亲因缘际会同住一间医院病房，一个是即将迈入中年的雅妮丝（佩内洛普·克鲁兹 饰），虽然意外怀孕她却对于新生命的到来感到欣喜若狂；另一个年纪轻轻的安娜（米莱娜·斯米特 饰）则面对未曾想像过的母亲生活感到焦虑、害怕，甚至充满了创伤情感。

当两人像是梦游一般地缓步走过医院长廊相互倾吐彼此情绪时，雅妮丝试图鼓励安娜，就在聊天过程中让他们产生紧密连结，而这样的关系也将决定性地改变他们的生活。

4. 《纪念品：第二部》The Souvenir Part II

英国剧情片

剧情概要：

上世纪八十年代的伦敦，年轻的学生朱莉要完成自己的毕业电影，在这过程中备受挑战。同时她的悲剧恋情依然困扰着她。人生如戏，戏如人生，她能否攀扶情感的藤蔓，让那段刻骨铭心的初恋成为滋养作品的养分？

3. 《灵魂乐之夏 》Summer of Soul

美国纪录片

1969年夏天，哈勒姆文化节和著名的伍德斯托克音乐节同时举行，超过30万人参加，但如此盛大的音乐节却鲜有主流媒体报道。该纪录片回顾了当时的盛况。

2.《世界上最糟糕的人》 The Worst Person in the World

挪威剧情片

剧情概要：

挪威奥斯陆，30岁的朱莉仍徘徊在人生的十字路口。尽管她与事业有成的制图员阿克塞尔彼此相爱，拥有强烈的安全感，并很开心和他在一起，但她拒绝给渴望孩子的阿克塞尔生子。朱莉决意离开阿克塞尔前往艾文德，希望能够开始新的生活……

 1. 《犬之力》The Power of the Dog

本尼迪克特·康伯巴奇 主演

 剧情概要：

1920年代的蒙大拿州，厌世的牧场主菲尔·伯班克和弟弟乔治一起管理着牧场。菲尔傲慢粗鲁，让他周围的人又敬又怕，乔治则截然相反。

当乔治将寡妇罗斯以及她的儿子带回家时，菲尔百般霸凌他们。直到有一天，一件意外的事情他发现自己对爱也存有一丝渴望。

荣誉提名:

《西城故事》West Side Story, 

《算牌人》The Card Counter, 

《地下丝绒》The Velvet Underground, 

《失踪的女儿》The Lost Daughter,

《路易斯·韦恩的激情人生 》The Electrical Life of Louis Wain,

《我是你的人》 I’m Your Man,

《国王理查德》 King Richard, 

《绿衣骑士》The Green Knight, 

《松露猎人》The Truffle Hunters

《纽约时报》评选2021年十大好书

虚构类

《我们曾经多么美丽》(How Beautiful We Were)

因波罗·马布  著

这是一部气势磅礴而又令人隐隐悲伤的小说，故事开始于1980年虚构的非洲村庄科萨瓦。一家美国石油公司的代表来到这里会见当地人。由于钻井和管道造成的环境破坏（休耕地、毒水），村里的孩子们正在死去。这个关于权力与腐败的寓言故事跨度长达数十年，最终并不是我们所熟悉的那种反社会大公司和被其掠夺生命之间的大卫与歌利亚式故事。通过科萨瓦老少的眼睛，马布构建了一种细致入微的探索，关于利己主义，也关于在资本主义和殖民主义——这些恶毒的、无法满足的欲望机器——的时代，拥有渴望意味着什么。

兰登书屋。

《亲密》(Intimacies)

凯蒂·北村  著

这是北村的第四部小说，主角是一位未透露姓名的海牙法庭翻译，她的任务是密切关注战犯的声音和故事，只有她才能与他们交流；与此同时，她陷入了与一个男人的情感纠葛之中——他的婚姻可能彻底结束，也可能不会结束。北村流畅、简洁的文笔优雅地打破了语法惯例，映射这本书对亲密关系之间痛苦边界的关注——尤其是真诚与胁从之间的边界。与她的上一部小说《分离》(A Separation)一样，《亲密》审视了身边人的可知性，并以此为视角，去审视从中产阶级化到殖民主义到女权主义等重大社会问题。这本书似乎在说，一个生命穿过这个世界的路径，其最大意义在于对他人的影响。

里弗黑德出版社。

《W·E·B·杜·波依斯的情歌》(The Love Songs of W.E.B. Du Bois)

奥诺雷·法农·杰弗斯著

备受赞誉的诗人杰弗斯的第一部小说，包含了许多内容：一个动人的成长故事，对种族的审视，以及对美国历史的挖掘。它在20世纪末长大的黑人女孩艾莉·珀尔·加菲尔德的故事和她的祖先——生活在美国成型时期的原住民和被奴役的非裔美国人的“歌曲”之间来回切换。随着她们的故事交汇在一起，创造了一幅令人难忘的黑人生活画卷，揭示了过去的种种依然在今天回响。

哈珀/哈珀柯林斯出版社。

《没有人说这个》(No One Is Talking About This)

帕特丽夏·洛克伍德著

洛克伍德首次在互联网上获得赞誉是以诗人的身份，她的诗富于创造性且粗俗不堪

——将色情短信提升到艺术品的程度。在2017年出版的回忆录《神父老爸》(Priest daddy)中，她讲述了自己在中西部教区长大的故事。她的父亲是一名天主教牧师，热爱枪支，会弹吉他；她说发推是“一种艺术形式，就像雕塑一样，或者用胳肢窝发出的声音演奏国歌”。在她这本小说处女作中，她提炼了生活在网络和现实互动之间的乐趣和匮乏，将这种不协调转化为艺术。其结果是，这本书读起来就像一首散文诗，时而崇高，时而世俗，时而亲切，时而哲学，时而滑稽，最终又深深打动人心。

里弗黑德出版社。

《当我们不再理解世界》

本哈明·拉巴图特著

拉巴图特将20世纪最伟大的思想者的故事巧妙地拼接在一起，探索科学突破带来的狂喜和痛苦，它们给社会带来的巨大收益，以及它们给人类带来的惨重代价。他在数学家亚历山大·格伦迪克、物理学家维尔纳·海森堡和化学家弗里茨·哈伯等人的指引下，探索知识最外层的边缘，窥视在可观察到的世界背后那个潜力无限的宇宙，一个“位于事物中心的暗核”，它的一些见证者认为最好不要去管它。这种虚构与非虚构的非凡混合也引发了一种对延伸是非题的悸动：我们读得越深，事实与寓言之间的界限就越模糊。

纽约书评出版社。

非虚构类

《哥本哈根三部曲——童年；青春；依赖》(The Copenhagen Trilogy: Childhood; Youth; Dependency)

托夫·迪特莱夫森著

迪特莱夫森精彩的回忆录于1960、70年代在丹麦首次出版，此次结集出版，本书详细描述了她艰苦的成长经历、职业道路和无情的毒瘾：有力地描述了她为调和艺术与生活而进行的斗争。她14岁开始工作，20岁出头就成为了著名诗人，在两次失败的婚姻之后同一个精神病医生结婚，到了30多岁时又绝望地依赖鸦片类药物。然而，尽管她的生活发生了戏剧性的转折，这三本书加在一起，展现了惊人的清晰、幽默和坦率，不仅揭示了世界的严酷现实，还揭示了人类自我难以解释的隐秘冲动。

法拉、斯特劳斯和吉鲁出版社。

《词语的传承——对美国奴隶制历史的反思》(How the Word Is Passed: A Reckoning With the History of Slavery Across America)

克林特·史密斯著

为了写好这本及时而发人深省的书，诗人兼记者史密斯参观了关于奴隶制历史及其当代遗产的重要地点，包括托马斯·杰斐逊的蒙蒂塞洛故居；路易斯安那州监狱安哥拉；还有一个邦联公墓。史密斯沿途采访他遇到的游客、导游、活动人士和当地历史学家，其中穿插了对学术研究的仔细解读和深刻的个人反思，为美国及其过去之间充满矛盾的关系树立了一面镜子，捕捉到了一种强力混合：既有充满善意和真诚的纠正，也有刻意的无知和公然的歪曲。

利特尔布朗公司出版社

《看不见的孩子——美国城市中的贫困、生存与希望》(Invisible Child: Poverty, Survival and Hope in an American City)

安德里亚·艾利奥特著

2013年，艾利奥特为时报撰写了关于无家可归的纽约女学生达萨尼·科茨及其家人的系列作品。为了进一步扩展这个备受赞誉的系列，她花费数年时间，在收容所、学校、法庭和福利机构之间追踪报道对象的日常生活。这本书有着详尽的报道与优雅的文字，充满对达萨尼和她母亲强烈的爱和敏锐的观察，尖锐地描述了一个家庭在这座城市乃至这个国家是如何与贫困、无家可归和毒瘾进行斗争，而这座城市以及这个国家却未能以效率或同情来解决这些问题。

兰登书屋。

《关于解放黑奴纪念日》 (On Juneteenth)

安妮特·戈登-里德著

这本书将历史和回忆录交织在一起，成为一本具有洞察力、感动和勇气的短篇作品。戈登-里德在她的家乡得克萨斯州探索种族和社会的复杂性，她要求读者从当前激烈的辩论中退后一步，以更微妙的眼光看待历史和它可能带来的惊喜。这样的视角对她来说很容易，因为她也是历史的一部分——她是第一个进入东得克萨斯学校的黑人孩子。有几次，她发现白人和黑人都回避她，所以她从小就认识到，打破肤色界限会对两个种族都造成威胁。

利弗赖特出版社。

《红色彗星——西尔维娅·普拉斯短暂的一生与炽热的艺术》(Red Comet: The Short Life and Blazing Art of Sylvia Plath)

希瑟·克拉克著

为普拉斯写一本新的传记是需要勇气的。她的一生以及1963年30岁时自杀身亡的经历，已经被学者们彻底研究过。然而，这本经过精心研究、长达1000多页的传记引人入胜、出人意料，是一项巨大的成就。克拉克是英国的一位诗歌教授，他决心将这位诗人从“注定毁灭的疯女人”这样简笔描绘般的身后形象中拯救出来，“将她重新定位为20世纪最重要的美国作家之一。”他感人地描述了普拉斯这位罕见的文学天才，以及她所处的家庭和知识环境，这些环境既阻碍了她，也鼓励了她。书中还生动地引用了普拉斯的信件、日记、诗歌和散文。

阿尔弗雷德·A·克诺普夫出版社。