蘭花干

蘭花干，大家又叫他樓梯。

可能對很多人來說，我是在說花干，不，我不是在說那個你心中所想的花干。

當然，你也有可能是知道我在說什麼的人。

它被叫樓梯的原因，主要是因為蘭花干的柵狀外觀，彷彿樓梯一樣，而那柵欄交錯的型態，我小時候也會叫他柵欄。

蘭花干是豆製品，從YouTube上可以找到它的製作過程，我其實也是這一年才明確知道它怎麼被做出來的。

小時候我在高雄生活，蘭花干是個很常見的食材。它最原始買來的時候，是乾的狀態，通常要滷過之後，才能彰顯它的美味。

除了平常餐桌上，搭配在母親自製的肉燥中，一般麵店、滷味攤也都可以見到蘭花干的身影。

我很喜歡蘭花干的口感，尤其是當它吸滿滷汁後，咬下去的快感─我是形容嘴巴會有癢癢的感覺。

但對我而言，它不是「花干」，即便成分一樣。

到了臺北求學之後，驚覺我怎麼都找不到蘭花干，騎著車到處尋覓，滷味攤、傳統麵攤、東山鴨頭……即便問了老闆，他們也只會指花干給我。

花干是一整塊的，不是我在說的蘭花干，或樓梯。它們，不一樣。不一樣。

總之，臺北或其他縣市幾乎找不到蘭花干。後來，我就也不執著了，反正就是幾乎沒有。

會說幾乎沒有，是因為在我其實還是有在臺北找到它的蹤跡。還記得當時我看到它，心中的雀躍。

一度還跟老闆說，拜託，你們不要倒。

其實，也不是說它超好吃或怎樣，大概就是物以稀為貴，而且自己對它就是有好感。於是，蘭花干就默默在我心中有了重要的地位，也是我思念故鄉的媒介，譬如說，我可能就特地到那滷味攤買那麼一份蘭花干。