（打工）詩人許立志

他是個工人（從人們習以為常的認知順序說起），他寫詩，所以人們也說他是打工詩人。但在我看來，他就是個詩人。知乎網站上有人這麼說：「 天涯上有人说他不写诗可以活得更久。我觉得不写诗，他可能一刻也没活 」。我想的意思差不多，我覺得只有寫詩的時候，他才是許立志，而不是打工的時候。只有寫詩的時候，他才活著；只有寫詩的時候，他才是個人。所以，他就是個詩人，不是打工的。只是我們的眼睛看到他是打工的，而他的詩也是寫跟打工有關的，所以只能這麼叫他打工詩人，可憐的我們。

既然講到詩人，就要講他的詩。我讀到他的第一首詩是《我就那樣站著入睡》：

眼前的紙張微微發黃

我用鋼筆在上面鑿下深淺不一的黑

裡面盛滿打工的詞彙

車間，流水線，機台，上崗證，加班，薪水……

我被它們治得服服貼貼

我不會呐喊，不會反抗

不會控訴，不會埋怨

只默默地承受著疲憊

駐足時光之初

我只盼望每月十號那張灰色的薪資單

賜我以遲到的安慰

為此我必須磨去棱角，磨去語言

拒絕曠工，拒絕病假，拒絕事假

拒絕遲到，拒絕早退

流水線旁我站立如鐵，雙手如飛

多少白天，多少黑夜

我就那樣，站著入睡　　＿＿我就那樣站着入睡  ◎許立志

那時候我偶然在臉書看到這首詩，對他還不認識。不過讀到末尾三句的時候，我就猜他是中國詩人，一查果然如此。記得有朋友問我為什麼猜得到，現在我還是說不出來，大概就是一種語言上的直覺。這幾個句子，有一種很簡直、堅實，接近剛硬的質地。不過這也只是語言形式上的，真正讓我喜歡的，是裡頭的內容。那，他的詩裡頭有什麼？

我覺得，許立志的詩裡面，有瑞蒙卡佛（Raymond Carver）。就是那個村上春樹極其喜愛，而在文評界有「骯髒寫實主義」之稱的那個瑞蒙卡佛。他們很像，打工詩人之於許立志根本不需要講打工，就像骯髒寫實之於瑞蒙卡佛根本不需要講骯髒。但我們都可以理解為什麼這麼稱呼他們，因為我們就是看到打工跟骯髒。他們倆之間，大概可以像數學式那樣畫上一個「大約等於」的符號，對我來說，就像打工跟骯髒那樣。他們倆個的作品內容在光譜上，基本都是跟「成功」相反的。我的印象中卡佛總寫一些沒路用的人跟沒路用的劇情，比如在餐館狂吃的胖子跟碎嘴的服務生、失業之後就爛在沙發上的丈夫跟氣苦的太太，諸如此類。而許立志就寫打工，自己打工，他的另一首詩是《一顆螺絲掉在地上》：

一顆螺絲掉在地上

在這個加班的夜晚

垂直降落，輕輕一響

不會引起任何人的注意

就像在此之前

某個相同的夜晚

有個人掉在地上　　＿＿一顆螺絲掉在地上◎許立志

許立志也讓我想到了杜斯妥也夫斯基，當然小說跟詩不一樣，不過他們寫的東西一樣。看到這首詩寫出來的時候，我們大致就可以知道，他也成為了一個壞（掉的）人，他不再是一個好好的人了。什麼是好好的人？就是好好吃飯、好好睡覺，好好工作、好好生活。那什麼是壞（掉的）人？就是沒辦法好好做那些事的人，不好好做那些事的人。他們開始想一些違反好好生活準則的問題，比如說抵抗生活、比如說放棄生活，比如說，讓自己掉在地上。杜斯妥也夫斯基也花很多時間在這種壞問題上，看看他半自傳小說《地下室手記》的第一句就知道了：「我這個人有病。」要舉類似的例子還很多，比如太宰治或是芥川龍之介（近代的日本或許很多）。這種人沒有好好的，所以可以說是壞的，而我們希望所有人都好好運作。但是，壞掉的人卻並不少：https://www.ettoday.net/news/20180812/1233757.htm 。

為什麼呢？用我們習以為常的譬喻來說，社會是一部機器，我們是零件，放在合適的位置上好好運作。但有些人難以被打磨，有些人不能被打磨，所以要不是那零件讓機器壞掉，就是機器讓那零件壞掉（像上面提到的幾個例子，或許某些社會就是因為忽然轉成了新的機器而出現很多這樣的事情，不過這同樣只是我毫無根據而模糊不清的感覺）。但是為什麼他們不能好好運作呢？我想是因為，他們是人，不是零件。所以，他們不是來為了機器運作而生的。而且，或許有人看的出來，這部機器不一定是什麼機器，很可能還是吃人的機器，把人做成零件的機器。所以，他們不能好好運作了。因為他們發現了自己是人，他們想要是人，他們寫了詩、成了人、離開了我們。我或許還是沒能好好回答為什麼不能好好的這個問題，我只能說，答案他們都寫在那裏。許立志、卡佛、杜斯妥也夫斯基......等等，在他們是人的時候，他們就都寫在了那裏。就只差我們能不能看到而已。

我感興趣到、想要看到的，是這些東西，所以大人物我不打算提。今天就說了一個小人物的事情，小人物叫許立志，他寫詩，寫得很好的。他打工、他寫詩、他跳樓，但他寫了詩，所以他活過。順帶一提，他打工的那個地方，跳了少說14個人，所以我想那應該不是他自己一個人的問題。問題在哪？也許就都寫在他的詩裡。