第二次讀《百年孤寂》

第二次讀《百年孤寂》，感想大致如下：人對於自己的生命，幾乎是無能為力的。無法不跌倒，跌倒無法不受傷，受傷無法不疼痛。無法治癒每道傷疤，無法嶄新地過每一天，身上累積著傷痕。但是，無法嶄新地過每一天，多少也還是懷抱著美麗的回憶。有傷痕有痛苦的地方，也有新生，也有路上的風景，和純粹的喜愛。人或多或少都懷抱著這樣的回憶。儘管有時多得甚至難以前進。

不敢說讀懂了《百年孤寂》，不過確實想起有次在俄國文學課回答教授的問題，而教授說，對，就是這樣。彷彿《百年孤寂》也問了這樣的問題。

出於某種原因，已經很久沒有看書。這段時間雖說很長，但回過頭來看，又彷彿是一眨眼間的事情，好比做夢一樣。又出於某種原因，不再寫東西也已經過了很長一段時間。曾經做過如同卡夫卡和佩索亞，也像邦迪亞上校那樣的夢，鎖在與世隔絕的房間裡，不斷地寫東西，或是製作小金魚飾品，反正是奇怪無意義的舉措。現在想來，也許這樣非常正確，至少像這樣的隔離，不會染上外面狂熱的瘟疫。

在某些人眼中，瘟疫根本就沒什麼，就像戰爭一樣。病毒這種東西微不足道，並不可怕。不比疫苗可怕，不比孤單可怕，也不比自己討厭的人可怕。瘟疫只是比較奇怪的天災，就像大雨、地震、颱風或乾旱。然而我害怕瘟疫，於是在惶恐無處可去時重新開始寫東西。

拒絕寫東西，如同拒絕推銷或信仰那般。理由是出於賭氣，以及害怕。害怕面對後果，害怕傷害別人，害怕招來對自己的羞辱。而在被指出上述的害怕之後，出於賭氣而拒絕寫。就算寫，也當作從沒寫過。用《百年孤寂》的說法，大概像是在紙上寫了一百篇草稿，每一篇都用最潦草難以辨認的字跡下筆。而後將這些紙稿儲存起來，在適當的時機全部銷毀。彷彿銷毀某種病毒那樣，把宣洩出的所有東西集中起來，然後一併消滅。可惜多數時候，病毒並不因此而消除。

人面對寫作時哭泣，一如人面對哭泣時寫作。哪怕是再悲傷的淚水，都跟墨一樣落在紙上，然後乾涸。難過的時候可以讀書，開心的時候也可以讀書；難過的時候寫東西，開心的時候也可以寫東西。再零碎、看起來再無意義都沒關係，長久下來也許會像邦迪亞那樣，累積出了兩大箱的詩稿。而在某個時刻，可以將這些東西取出，讀過一遍，然後一一焚毀。因為這些詩稿就跟人生一樣，是沒有意義的。但或許也會充滿美好的回憶。